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VISION DE MIDI 
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Non vendo nui amantihiu eoronas, 
(Inscription d'une marchande 
de fleurs I au Musée de 
Nimesu) 



LA-BAS, OÙ la Loire se vêt 
d'un manteau d*osiers et de sables, 
par la plaine des peupliers 
que baigne une brume de fable, 
où Tair verdoie et poudroie 
du rêve des choses réelles, 
nous avons cueilli, à brassée, la joie, 
de les savoir si belles I 
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Là-haut, la causse enflammée 

y joignit ses fleurs de lavande ; 

par la brèche d'Ardèche embaumée, 

sous les branches qui pendent, 

ivres encore de l'air des sommets 

nous t'apportons en oflrande 

nos voix, nos fleurs, nos cœurs, nos rêves déclamés, 

pour ce frêle éventaire d'aubes, d'ors et de sangs, 

élargi devant nous en gloire de couchant, 

rieuse Bouquetière que nous aurions aimée, 

qui ne vendais, dis-tu, de fleurs qu'aux seuls amants* 



Tantôt, sur cette plaine où nous allions descendre, 
— double moire nouée en méandres, 
blanc rose et bleu clair — fleuve et route 
semblaient lier en vastes guirlandes 
les bois et les vignes ; or on doute 
si ce paysage n'est pas ton œuvre, 
Tresseus*e d'antiques couronnes: 
n'a-t-il ri pour nous seuls le beau fleuve? 
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et le baiser du vent 

n'ef fleura-t-il nos bouches de lèvres toujours neuves? 

Tresse-nous en tes roses qui saignent 

tous les bluets du firmament I 

— il n'en mentira pas ton enseigne : 

Je ne vends mes bouquets qu'aux amants. 



QUE dis-tu ? Car ton ombre vive 
parle et rit sous Tarcade romaine ; 
midi pèse, là-bas, au feuillage immobile ; 
la rivière en fuyant entraîne 
le regard, et mes yeux qui la suivent 
se referment comme aux feuillets d'un livre... 
Rèvé-je, Fleur de vie? 
Voix qui parle et qui raille, 
ce flot de joie sans terme m'enlace et me ravit!.,. 
Je m'étais accoudé à même la pierre chaude ; 
là-haut, surgie des frondaisons bleud'émeraude, 
rose et d'or la grande arche coupe le ciel bleu tendre; 
Voix de la vie, je suis comme ivre de t'eut endre: 

2 
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tu es grave dans le silence radieux, 
imame la voix de ceœc qui sourient ai qui savent^ 
comme Taccent tremblé des aveux, das adieux.*, 
et tu poses tes mains légères sur mes ^eux, 
Clarté du bel été : 

« VoisI »... et c'est mieux qu'un rêve et mieux 

qu'une réalité : 

« Vois ! »... — et je t'écmitais — 

<( Le jour s'oipvreeomme un portail 

sur le jardin des heures à vivre ; 

c'est calme et tiède comme un meail, 

ardent et pur ccKmme un beau livre ; 

le vent fait imobile l'espace, 

le ciel, là-haut, mire la mer ; 

que si ton âme n'est pas lasse, 

si .ta lèvre n'test pasamère, 

tout est jÈomc loi, rajnDns ti roses, 

cordUes.dWr, clasbres ambeUes, « 

è Pensée amaoreuse ides «JftOfies^ 

Mais ées ^bmm ioeœ t€a^tdefUfqu\€mxmi0ms.épirises belles. 
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ALORS j*ai baisé sur la bouche 
ta gloire aux lèvres humides 
du baiser fécond et farouche 
d*Amathonte et de Cnide, 
Heure d'or I qui, posant de tes mains 
sur mes tempes en fièvre 
ton diadème de jasmin, 
offrais à mes lèvres tes lèvres. . . 

Voix claire et parfaite et rieuse, 

musique et rayon et parfum, 

je t'écoute, en cette ombre d'yeuses, 

me redire des rêves défunts ; 

bien que j'ouvre les yeux et m'éveille 

aux bruits d'une vaine journée, 

mon rêve à jamais s'émerveille : 

comme d'une fleur donnée 

« 

par quelque main qui dans l'ombre 
fut tiède et légère en la mienne... 
Bouquetière, m'as-tu apporté d'outre-tombe 
une asphodèle élyséenne? 
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N*importe! j'en garde le trophée 
et je retrouve tes paroles, 
cependant que tes doigts de fée 
tressent dans Fombre des corolles : 



« Il n'est pas pour tous, le Poème 

virtuel et joyeux des saisons 

qui courbent en diadème 

la floraison des horizons ; 

et n'est vive que Tâme qui porte en soi 

Fardeur du rêve qui la crée : 

chacun doit mériter sa joie, 

la vie est banale et sacrée ; 

mais THeure dieudonnée est exigeante et belle : 

Elle ne tend ses fleurs qu'aux mains éprises d'elle. )> 



t' 
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J'AI UN GRAND VOYAGE A FAIRE 



J'ai un grand voyage àjaire : 
Par delà les horizon» 
Fuit la rouie ardente et claire, 
Poudre d*or jaune, poussière, 
Parmi Ter vert des moisson»; 
Elle s'échappe, matinale, 
Du baiser bleu de la forêt ; 
Celle qui la croise dévale, 
Rit au fleuve et disparaît ; 
Al la prendre à contre-brise, 
On irait, peut-être, au ciel ? 
Par la porte d'azur qu^irise 
L'aube des faites étemels... 
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le beau, le grand voyage I 
N'es-tu prêt, mon cœur trop sage ? 
Maint est mort qui demeura 
Hésitant au carrefour... 
Beau voyage des Amours, 
Je ne sais qui le fera,., 

fai un grand voyage à faire ; 
Cœur, ô mon cœur, viens, faisons route ; 
Choisis Tombre ou le ciel clair, 
Prends ta foi et prends ton doute ; 
Faisons hâte, le temps nous gagne I 
Viens, à travers bois ou plaine, 
Descendons vers la rivière, 
Gravissons, à perdre haleine, 
Marche à marche, la montagne... 
Ah ! que tardes-tu, cœur tendre ? 
L*Heure n'a que faire d'attendre ; 
Vois! elle s*est levée; lève-toi I 
Marchons, courons... mais, déjà, 
Tu regardes en arrière... 
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Ah ! le beau voyage à faire. 
Je ne sais qui le fera. 

fat un grand voyage à faire 

— Mon cœur, c'est bien des affaires — 

L'Heure s'en fut en un jeune rire ; 

Du baiser de sa bouche ma lèvre brûle encore I 

J'ai fait un pas vers elle et n'ai su que lui dire ; 

L'Heure jeune s'en fut et tu battais si fort, 

mon cœur solitaire, 

Que le regret est pire 

Bien que doux amer 

Que ne fut jamais le remords I 

Pourtant cette nuit et cette ombre recèlent 

Le douteux avenir auguste et sidéral ; 

Son mystère est ardent d'une pluie d'étinceHes, 

Et ton désir s'assoiffe à son baiser fatal ; 

Ton orgueil, s'il rougit, ne se mirera pas 

Au rêve enténébré qu'ondule la rivière ; 

Tu mêleras ton pas au bruit d'un autre pas ; 



2. 
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La nuil, bapdeau d*amour, enveloppe la terre ; 
Pour Tétreinie hasardeuse, une main dans la nuit 
S*est tendue, et voici qu'elle effleure ta bouche, 
Et Taveugle destin sous la nuit s'accomplit : 
Étreins ta joie *r au loin Faurore s'effarouche ; 
Le jour monte ; la plaine et la forêt se joignent ; 
La rivière enlaçaate el la fière Montagne 
Ne font qu'une en ce rôve ardent de paysage... 

La Route, aventuriers, vient au-devant de vous r 
Le beau voyage à faire, ô mon cœur, le Voyage, 
C'est la Vie et l'Amour qui le feront en nous ! 



^ 
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POUR UN BOUTON DE ROSE 



MON cœur murmure et chante, tour à tour, 
Joyeux, inconsolé ; 
Au détour de Fallée, 

J'ai cherché dans le sable tiède que je touche 
Nos pas entrelacés ; 
Et je baisse ma main pour y trouver sa bouche ;... 

Dans Tombre, nos lys éclatants éblouissent ; 
Leur parfam comme un geste ensorceleur m'étreint ; 
Lys royaux, lys d'orgueil, lys de chair et de flamme I 
J*ai pris en mes deux mains une corolle ardente 
Et j'y plongeai mon âme ; 
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Respirant, les yeux clos, Tivresse de mon songe ; 
Jusqu*à froisser la fleur entre mes doigts crispés... 

Mais voici l'eau jaillie, 

Voici Feau débordante, amie et familière, 

Et la fraîcheur de Tair... 

Ah 1 qu'ai-je donc rêvé ? 

A la fontaine claire 
Mes mains me suis lavées.,. 

Mes mains me suis lavées 

...Et me les suisséchées au long baiser de l'air ; 

En un frisson soudain je me suis relevée, 

Mon cœur s'est envolé 

Sur un refrain ailé ; 

J'avais peur de me taire : 

<c Ame, n'es-tu cette eau débordante et chanteuse. 

Toujours claire et nouvelle ? 

Ma chanson s'y trempa les ailes 

Et s'ébroue et s'essore, rieuse ; 
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Mais la langueur des lys m'éblouit et m'étreint; 

Mon désir fleurit et fleure 

Comme les grands lys poudrés d*or; 

Sur leurs lèvres sa lèvre étoufl'e le refrain 

Où chantent aujourd'hui les mots qui m'ont fait peur 

... Comme une main vous touche I » 

Et j'en riais encore... 

Au tronc noueux du chêne je me suis appuyée, 

Deux larmes folles et vaines 

Roulèrent vers ma bouche... 

A la feuille du chêne 
Me les suis essuyées ! 

Deux larmes I... et, soudain, je me suis égayée 
A rêver, cœur, mon cœur I que j'étais sienne... 

A la feuille du chêne 
Me les suis essuyées ! 







sourire de la lune... 

J'ai mordillé la feuille amère et savoureuse 



25 TOIX D'iONfB 



Qui tente et qui réfMigne... 

La nuit m'a semblé moins peureuse. 

Un gai rayon me frôle encor la joue, 

Ainsi qu'une caresse, dont la douceur dénoae 

Mes mains qaî s'étreignaient en croix sur ma poi^ine ; 

La brise qui fuyait, tantôt, d'un pas léger, 

Jusqu*au bout de Tallée où sont les orangers, 

Revient, lente et chargée 

Du lourd faix odorant qu'elle apporte mêlé 

A la senteur des feuilles mortes soulevées, 

Bruissantes sous ses pas ; 

Et voici qu'elle tourne et chante, et dit tout bas : 

« Rien n'est vain qui fut doux. 

Rien n'est fou qui fut tendre : 

Un baiser marque l'heure unique qu'il faut entendre 

Chanter au carillon éternel de la joie ; 

Et l'étreinte qui noue et fond ton corps qui ploie 

Au rêve impérieux que ton désir enfante 

Est maternelle et nuptiale et triomphante... » 



a 
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Beau carinon, par toi chaque jour est DioMinche, 

Un beau Dimanche d*été ! 

Disais-je, et, retenant mon souffle, je me penche, 

Je me penche pour écouter... 

Ce n'est pas lui ! mon cœur, en as-tu donc douté 7 

Non! dans, le saint silence. 

Sur la plus haute branche 
Un rossignol chantait ; 



T TN rossignol chantait dans la nuit tard venue ; 
VJ Mon âme frisscHuiait silencieuse et nue ; 
Vers quel doux rendez-vous étais-je revenue ? 
J^avais fermé les yeux, la tête sur Tépaule ; 
J 'écoutais, dans la nuit, de suprêmes paroles ; 
Les ramures, au gré de quelque brise molle, 
Comme des doigts, des doigts légers, me frôlent^ 
Des doigts contre ma joue... 
Et mon rêve à ce point était paisible et doux 
Que j'étendis la main comme vers une étreinte 
Et^ sans ouvrir les yeux, je rendais à la nuit 
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Son long baiser d'amour : riant et intriguée, 
Je baisais la nuit parfumée et l'ombre aimante : 

Rossignol, tu chantes ; 
Tu as le cœur bien gai.,. 

Tu as le cœur si gai que ta voix en sanglote ; 
Bel oiseau de la joie, 
J'entendS; en t'écouiant, les trilles de ma voix ; 
Ces grands arbres sur moi murmurent et chuchotent ; 
Les lys vertigineux m'enveloppent et me noient 
Du flot inépuisé sourdant de chaque bouche ; 
Leur parfum est si lourd qu'il pèse et qu'on le touche : 
Vague, enlaçant mon âme nue et qui déferle 
Harmonieuse, autour de moi, et me soulève 
Jusqu'écraser ma lèvre au parfum de leurs lèvres... 

Le ciel est comme un bleu manteau semé de perles ; 
La lune, devant moi, déploie (et j'en ai mal) 
La transparence de sa robe nuptiale ; 
Oiseau, qu'il est joyeux ton radieux poème ! 
Qu'il est doux d'écouter I 
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Mon cœur a plus de peine, 
Bien qu'il m'ait dit : je t'aime I 

Mon cœur n'est pas le même : 
Mon amant m*a quittée I 

MON amant m'a laissée, interdite et rieuse. 
Au pied du chêne, ici, que fleurit ta chanson ; 
Mon amant m'a laissée^ ivre encore et peureuse 
De mots qui traversaient mon être en un frisson, 
De doux mots qu'on écoute, jamais lassée, 
Qui chantent dans ta voix et parlent dans les feuilles; 
Il m'a laissée sans un baiser... 
Avec mon seul amour, grand lys que nul ne cueille 1 

Mon amant m'a laissée, oiseau, pour peu de chose 
(S'il s'était retourné, ma main se fût déclose) 
Mon amant m'a laissée 
Pour un bouton de rose. 

Pour un bouton de rose 
Que je lui refusais. 
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QUI A FAIT LA CHANSON 



Çai a /ait la chanson 

claire ei Jaiie ? 

C'est le soleil et Tombre des saisons» 

la joie avecque la akélascolie 

des heures qiù s'en £iirent dass» les soirs, 

le long des siècles, vers les horizons 

oh sombrealydans leur sang suprême^de beaux espoirs 

dont naît et meurt le rêve harmonieux des mondes. 

Qui a fait la chanson 

claire et jolie? 

Les fauvettes, les merles, les pinsons, 

«t rherbe haute et le roseau qui plie, 

le saule avec le peuplier des rives 

et les grands pins où la brise est plaintive ; 
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et, par ceux-ci, ceux-là: les filles et les garçons, 
les garçons et les filles 

dont les lèvres s'unirent au-dessus de jonquilles 
et sous les lilas lourds dont mai les enveloppe 
de Tombre même où Zeus étreignit Antiope. 

Qui a fait la chanson 

claire et Jolie ? 

Jeunesse de Tété I belle folie 

des rondes dans le soir où les meules sont tièdes ; 

brise enivrante et molle de la fenaison, 

par qui le bras faiblit, par qui la taille cède ; 

c'est vous!... C'est toi, 

Loire dorée, où, comme un échanson, 

j'ai puisé, pour la lèvre offerte ou qui se donne, 

le vin de Joie : 

refrain perpétué vers nous de maints étés ! 

Mes lèvres t'ont chantée 

et les siennes, embellie, 

Chanson claire et jolie 1 
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AINSI EN VA DE MAINTS ET MAINTES 



La rivière d'un rire mire 

le ciel d'Avril qui rougit ; 

votre joue est rose, qu'y dois-je lire ? 

O Chère, qu'alliez-vous me dire, 

vous dont le sourire assagit ? 

La prairie au soleil se pare — 
— Quel oiseau bleu rêve d'amour ? — 
votre écharpe est légère et rare ; 
il sonne, au loin, un galop sourd... 

Oui! et le voici plus proche : 
quel beau cavalier vous fait signe ? 
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Votre écharpe au rosier s*accroche 
et bat de Taile, comme un cygne... 

Oui I de la terrasse fleurie, 
vous le guettiez, Chère, aux écoutes, 
pour lui jeter la fleur de féerie ; 
mais votre choix hésite et varie : 
chaque fleur est plus belle que toutes I 

Celle que va, cueillir ta main, 

en cette feinte d'inspuciance, 

porte en elle, pourtant, le fruit surhumain 

de TArbre ardent de la Science I 

Le galop bondit comme un cœur qui s'étouffe : 
ne Tentends-tu pas, dans l'allée? 
lilas, œillets, iris, par grappes et par touffes. 
l'Avril entier meurt sous ses foulées 1 

Ton cœur bondit sous ta main pleine 
qui froisse la fleur qu'elle a étreinte ; 
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Ce galop, las 1 à perte d'haleine, 
retentit à travers tes veines 
et bat ta tempe d'hyacinthe : 
j'y vois tes peines. 

Mais ta main retombe sans d'autre geste 
la fleur, que tu cueillis, te reste I 
et le cheval bondit plus leste 
que ton désir qu'étreint la crainte. 

Le beau chevalier de Touraine 
a passé vers la bonne aubaine I 
Ne souris pas ; ta joie est feinte : 
vois ce nuage par la plaine... 

Ainsi en va de maints et maintes... 
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SAUL 

De çà, de là les cordes de sa harpe, 

voyez ses mains agiles et blanches : 

comme deux colombelles 

se cherchent, s'évitent, avec des battements d*ailes, 

heurtant du bêc le treillis qui s'oppose 

à la conjonction de leur caprice... 

et de tout ce manège joli, 

il naît une harmonie étrange et sensuelle : 

hypocrite candeur des beaux matins d'avril 

...où passeraient des anges avec leurs ailes 

traînantes, 

de ceux qui possédaient les filles de la terre, 

là-bas, dans les légendes millénaires... 

3 
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DOEG, chef des serviteurs. 
L'esprit d'inquiétude regarde par les yeux ; 
on n'écoute qu'à l'abri des paupières scellées. 

SAUL 

Soit, Doëg ; mais ce chant de harpe ailée 

— quand je l'entendrais mieux, mes yeux fermés — 

incite les paroles sur mes lèvres : 

ainsi qu'un air de danse aimé 

ébranle en harmonie un chœur de filles. 

DOEG 

Plus bas ! ferme les yeux : 
ee chant religieux scintille 
comme une étoile qui va naître. 

SAUL 

Te souviens-tu ? à Ghilgal, 

quand, las d'attendre le vieux prêtre, 

et craignant la défection de tous, 

j'immolai l'holocauste ? — à temps I 

Le vois-tu? furieux et beau, 

avec ce soleil comme du sangsur ses cheveux de neige, 
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l'orgueilleux patriarche, 

qui, feignant d'ignorer le retard de sa marche, 

en veut à celui qu'il a manqué perdre I 

J'ai péché, ce joar-Ià... 

DOEG 
De ton seul fait, ces souvenirs t'obsèdent; 
le berger, de ses dix doigts bienfaisants, 
égoutte sur notre âme aride 
la lente et fine pluie des mélodies.. 

SAUL, à David impassible. 
Dis-moi, berger de Benjamin, 
— laisse ta harpe où voltigent tes mains : 
elle dit les rêves et tait les choses — 
t'es-tu scandalisé, parfois ? 
ce te fut-il comme un épouvantait, 
d'entendre un bêlement de brebis au bercail ? 
sous la nuit claire, se mêler à ta harpe ? 

DOEG, bas à David. 

Joue! chante» enfant: 
un esprit le travaille. 
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SAUL 

Eh bien I le vieillard qui m'a maudit à Ghilgal, 
superbe et levé avant Taube, 

— jailli comme un fantôme de la nuit — 
s'en vint vers nous qui reposions en paix, 
après la ruine d*Amalec ; 

et comme, moi, 

— surgi en sursaut sur mon seuil, 

encore mal dégagé des liens de mon sommeil — 

je Taccueillais, bégayant, de ma bouche 

pleine des mots joyeux de la gloire un peu ivre, 

et de mes mains tremblantes du poids longtemps porté 

de dix épées ; 

il s'écria, épouvanté (ou feignant l'épouvante) : 

« N'entends-je pas un bêlement d'agneaux? 

un meuglement de génisses? » 

voulant dire : 

« Ce bétail est amalécite ; 

que ne Tégorgeas-tu avec ses maîtres ? » 

Me prenant pour un boucher plein de vin, 

et non le Roi, qui prévoit la famine I 
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...Berger, ta harpe est douce... 
Il m'a maudit. 

DOEG 

Âh I qu'il nous verse en parfum sur nos tempes 
les gouttes f ratches que sa main secoue 1 

SAUL 
... et, quand, d'un bras trop ferme encore, 
il frappe Agag, au seuil même de ma tente, 
devant mon peuple que sa rage démoralise; 
il narguait mon refus d'être un bourreau! 
».. là j'ai péché encore... et fus maudit... 

DOEG 
Roi, pense à l'avenir: 

que t'importe tout ce passé de malentente ? 

l'enfant et sa harpe parlent d'espoir : 

empiétons, à leur suite, sur demain. 

SÀUL, riant. 

Oui, oui ; on entend, plaisamment, parmi le peuple : 
« Saûl est -il aussi un d'entre les prophètes?... » 
.^.Car je fus jeune, autant que celui-là 
dont l'insolente beauté ferait une fille, 
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sans la force virile qui roule sur ses bras... 

Moi, j'élais grand, et plus grand de la tête 

que tous les bergers d* Israël ; 

désormais, toute femme allaite 

de ces mignons bouclés 

qui chantent sur la harpe iduméenne ! 

DOEG, bas à David. 
Chante, sans t 'émouvoir. 

SAUL 

Oui, je suis prophète et je sais 

— mieux que cet autre qui naîtra du crime royal 

du beau joueur de harpe que voilà — 

je sais que tout est vanité, 

et l'avenir et le passé... 

Ton chant bourdonne comme un vent d'été... 

Je marchais dans le soleil, j'étais ivre 

de tous ces blancs chemins qu'il fallut suivre 

à la recherche des ânesses de mon père ; 

mon sang fermentait dans ma bouche amère ; 

mais je portais si haut la tête, que le vieillard, 
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cherchant un roi, à tout hasard, 

me sacre devant tous, d'autorité I 

et, monté sur la pierre de sacrifice, 

me verse au front Thuile et le nard ; 

on riait : car un roi semblait bizarre 

en Israël ; 

et moi, j'ai ri, d*abord, 

avec mon peuple curieux d'un maître; 

el puis, la victoire est venue, le rire aux lèvres ; 

c'est elle qui fait les rois sans qu'on proteste : 

elle fut ma concubine, au scandale du vieux prêtre 

qui l'a maudite et traquée de ses gestes 

sacerdotaux ! 

DOEG 

Tout cela! qui n'a payé, pour le connaître, 

— en or, en sang, en larmes — son écot ? 

Nous parlons d'hier, encor, Saûl, prophète, 

prophétise ! 

SAUL 

Montre ta main, que j'y lise : 

demain, Doëg, demain? 
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tu passeras au fil de ton épée 
vingt-deux qui porteront l'éphod de lin. 

DOEG, à David. 

Plus haut, plus vite! petit pâtre; , 

qu*il ne s'entende pas 1 

A Saûl. 
Tu plaisantes sans joie ; 

qu'iinporte-t-il de nos disputes? 

tu souffles dans les cendres mortes de Tâtre: 

veux-tu nous aveugler? 

va-t-on prophétisant le jour qu^on a vécu? 

SAUL 
Me crois-tu fier d*être la cendre ? 
c'est elle qui est amère dans ma bouche : 
Demain ?... c'est celui-là I 
À travers la rosée de mai 
soudain évaporée, 

je vois... 

DOEG 
Plus bas ! 

SAUL 

Soit ; je te dirai tout, à demi- voix ; 
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écoute : 

cette musique m'exalte et me déchire, 

tant elle est douce et pure... 

Qui m'a mené ce pâtre avec sa harpe ? 

Ne sais-iu pas 

combien une aube d'avril 

accable d'angoisse? 

fait mal de tout Tespoir 

qu'elle évoque en riant de ses dents blanches? 

DOEG 
Ah I la belle journée, Saiil I 

SAUL 

Doëg, qu'est-elle, cette journée, 

pour qu'on la choie ? 

qu'est-ce que cette heure morte-née, 

pour qu'on la berce comme un fils de roi ? 

Et l'or de cette aurore, qu'est-il, 

pour qu'on le thésaurise ? 

Qu'importe à nous ce qui sera ? 

on est prophète à trop bon compte : 

3. 
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Ce fruit, si lu n'y mords, pourrira, ô Doëg! 

le beau jour d*hui s'efface avec ton ombre ; 

vas-tu respecter ton ombre illusoire ? 

au point d'y croire ? 

Tu as beau parer ta vision du monde 

d'éternité : 

ta vision s'éteint avec tes yeux que ferment 

les forces de la vie où s'attardait 

ton pauvre étonnement du bel été 

ou de l'automne au sourire fardé 

ou de l'hiver qui pleure de ses yeux ternes... 

Perds-lu la mémoire, comme un esclave ivre ? 

Qu'il soit vêtu de poupre et d'or 

— comme cet hier royal que tu penses revivre — 

qu'il naisse victorieux dans l'aube que voilà ; 

Demain, c'est Ghilboa I 

Demain ? c'est toujours notre mort, Doëg?... 

DOEG 

Entends donc comme revient, persiste et meurt 
la sourde note qui vibre au bas des cordes ; 
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elle prolonge sa rumeur : 

comme un pilier où s'enlacent et se tordent 

les claires floraisons des notes hautes !... 

SAUL 
Non... 

Mais ne vois-lu pas, à travers la buée 

des larmes vaines de tes yeux? 

c'est rinsolenle certitude qu'il faut tuer, 

Doëgl 

le Roi prophète et prêtre, 

la père d'un dieu I 

DOEG 

Quel rêve monstrueux Tégare ? 

SAUL 

Ne vois-tu pas, au cadre de sa harpe, 

là-bas, dans le soleil, 

— comme on regarde d'une tour — 

ne vois-tu pas, contre son profil pur et calme, 

le visage impudique de son amour? 

DOEG 
Ferme les yeux. 
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SAUL 

Si je ferme les yeux... 

la nuit d'été soupire entre les palmes : 

celui de qui doit naître un dieu 

fait égorger, au loin, Thomme dont il prend la femme... 

Cela te plait-il mieux? 

DOEG 

Écarte donc, Saûl, ce rêve infâme 1 
il n*est pas digne que tu blasphèmes. 

SAUL, rouvrant les yeux. 

Et c'est ma morl, à moi, qu'il faut que j'aime? 

Vas-tu me maudire — comme le vieillard Samuel ? — 

pour n'avoir pas exterminé tout l'avenir 

d'opprobre sanglant et de haine pieuse 

qui rougit cette joue et chante 

sous ces deux mains... 

harmonieuses... 

Non! 

Voyez donc l'Agneau de Benjamin I 

Il saisit une arme. 
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DOEG 

Arrête I il est fou.,. Saûll... 

SAUL, lançant le javelot qu'esquive David. 
Je veux tuer Demain !... 
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NOTE 



Le Lecteur qui se plaira à cette suite de poèmes y 
aimera voir cet enchainement : 

Le délire de Tantale : l'Aspiration. 
Pasiphaé : l'Équilibre. 
Galatée : l'Œuvre. 
Les noces d^Atalante : l'Amour. 
La Sagesse d'Ulysse : la Réalité. 

La forme, usant de tout le clavier verbal de la Langue 
d'Oil, épouse plastiquement les sinuosités de ce déve- 
loppement et va, de la strophe lyrique, au verset parlé. 

F. V. G. 
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1 



J*ai gravi leur olympe lentement, 

ainsi qu'on marche vers le crime bienfaisant : 

du pas sûr de celui qui dédaigne la mort, 

ayant jeté la gourde épuisée de la vie ; 

et je me suis assis entre les dieux, 

Tun d'eux, peut-être 1 

dès que le sacrilège eut porté à ma bouche 

la coupe de Phoïbos et la pulpe du fruit 

que cueille, à l'arbre d'or accoudé sur sa couche, 

le geste parfumé du bras blanc d'Aphrodite. 

Ils pouvaient faire, 

ils pouvaient faire de moi un dieu. 
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comme eux : 

un pauvre dieu scellé à quelque socle, 

le triste dieu d*un vice, d*une vertu, 

dont on se moque I 

Or, ib m'ont enrichi d'un or perdu, 

souillé, broyé au pied brutal des heures, 

fondu au creuset de la honte, 

sali des pleurs de la déroute, 

oublié, rejeté comme un fruit vide, 

comme un flacon en poudre sur la route 



Us l'ont relevé, façonné, poli, 

cet or splendide : 

ils y versèrent de leur propre nectar 

et m'ont tendu, pour que j'y boive à même, 

sans l'épuiser I 

ton étemel poème, 

coupe de ma jeunesse éternisée 1 

Ah I j'en ai ri aux larmes, sans feinte, 

si bien qu'en me voyant 
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ils frémissaient de joie, 

se disant : « Il en devient fou, le voici seul ; 

et comme il a changé ! 

sa torture est extrême : 

nous sommes trop vengés. » 

— « Non, laissons », dit un autre, « car il ne peut 

mourir; 
calmes 

et sans appréhender qu'il y défaille, 
jouissons d'un supplice si beau 
qu'il participe de notre immortalité... » 



Et ils s'en sont allés 

dormir au fond de leur grand mausolée, 

dormir leur vie divine, 

au fond de leur tombeau ! 

Je restai seul avec ma joie terrible et nue 

qu'une aile frôle : 

j'ai tressailli quand la mort m'a quitté, 

comme un manteau qui glisse de Tépaule ; 
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L*aurore de mon immortalité 

brillait, brasier d'étoiles chues, au ras des faites ! 

Si j'étendais les mains, 

d'un geste encore humain, pour protéger mes yeux, 

il filtrait de la joie entre mes doigts : 

comme d'une lyre où vont les mains pures du poète ; 

ma joie, 

elle croulait toute d'étincelles, 

roulait à l'infini, fleuve de pourpre, 

si bien que j'élevai les mains, émerveillé, 

et saluai d'un cri d'effroi 

le jour d'éternité et de délices 

où je dois vivre, enfin, la fable, 

le supplice et la joie terrible et dieudonnée 

du désir inassouvissable : 

la passion de vie en ma chair incarnée I 
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II 



Comme l'automne en 9ang dans les érables d'or, 
l'aurore pousse Tincendie énorme 
au ras de Thorizon, de nue en nue... 



Et, sourdant de la mer de feu 

— Anadyomène — 

«t de l'embrasement de quelque Troie, 

ta forme, Hélène, 

3l surgi, vierge et nue, 

et je l'ai reconnue. .. 

ma joie \ 
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jeunes heures d'Ionie 

assises au seuil des poHes 

du printemps ; 

voix claire des flûtes liées qu*emporte 

un vent, bleu du baiser des Cyclades assaillies 

— telle ma lèvre attardée à ses lèvres s'est fardée 
en un baiser qui mord , — 

Vent d'aube et d*occident, ô vent des îles I 
mêlant» contre nos marches d'or, 
à la neige arrachée au vol blanc des mouettes 
la pâle effloraison des amandiers qu'il pille ; 
mêlant, pour Téternelle fête des étés, 

— comme en un rythme sûr un philtre de poète - 
au parfum lourd des myrtes, le sel des voluptés... 
Pieds légers qui posiez au marbre tiède, orgueil 
des vingt ans et des printemps et des mers... 
Vous voici éternels I... 
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III 



Écoute I... 

L*aurore bruit de maintes lyres : 

les siècles chantent ; 

la musique par quoi saignèrent nos voluptés 

m'assaille ; 

elle sourd vers nous comme un grand jet irradié 

d'un sang si frais qu*on en frissonne en sanglotant 

ej sans que j'en défaille ! 



Regrettes-tu les longs soirs indolents 
où je chassais de lassitude les luths, 
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affaibli de la voix des hymnes, 

et ne sachant 

que rouler vers la nuit mon cœur comblé 

d'un chant de flûte? 

— comme un ivrogne qui rejette le vin. 

immonde et bestial, 

vaincu et vil . . . 



Écoute I... 

Le vent s'avance sur les blés 

qui crissent... 

la voix des pins d'Ida s'élève et toute 

la forêt aux paroles oubliées 

chante 

sans t'accabler de son délice ; 

et c'est la mer qui roule et pleure 

et scande d'un éclat chaque plainte lente... 

Encore I 

Nous boirons, si tu veux, des jours sans heures, 

le vin sonore, 
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sans éiancher la soif, ni fatiguer Tivresse 
— le vin mélodieux qu'écrase au seuil du soir 
la roue sanglante du Char 
que l'ombre presse.,. 
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IV 



Mon vaste amour, quelle barque au loin des îles 

t'emportera? 

Quelle blonde chair de fille 

viendra rétouffer de ses bras fragiles, 

collier d'une nuit vaine? 

Quelle étreinte d'une heure t'épousera 

selon la misère de la joie humaine, 

te rejetant épuisé comme un fruit? 

Ici, ton flambeau brille du crépuscule à l'aube ; 

et tu te lèves dans l'aurore farouche, 

arrachant des deux mains les splendeurs de ta robe, 

conviant l'univers au baiser de ta bouche, 

ivre de douleur et de joie mêlées 
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(comme on marie deuzboisBons dans la coupe) 
la poitrine tendue aux étreintes ailées I 



Ici, où s'ouTre le portail du jour 

d'éternité, 

sois fort, plus que la mort, mon vaste amour; 

hausse-moi, sans crainte, devant les traits de Tastrei 

comme une cible : 

ne suis-je pas invincible, 

étant insatiable ? 

Rien ne me lassera selon ma chair passible 

de toute la torture éperdue de la vie : 

Tœil clair fixant le rêve éblouissant de l'astre 

ne peut s'éteindre comme un feu-follet de Therbe ; 

ma paupière se lève sur les siècles 

qui roulent sur Thorizon leurs chars superbes 

fleuris de gloire et d'or, de chair et de génie, 

pesant sur leurs essieux sonores du poids des gerbes 

qu'engrange, pour ma faim, que rien ne rassasie» 

le geste prophétique de l'éternelle vie I 

4. 
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Le grand joor monte aatonr de nous et nous IraTerset 

comme un cristal la flamme ; 

l'espace nous verse 

ce vent d*été chargé du rire des roses 

— comme le vin au oraière de la vie ancienne. 

Exulte et ose, 

ose ta joie, béaitanle Pensée : 

nous pourrions boire Pair embaumé conuneunphiltra,, 

durant cent fois mille ans, 

sans que tu dises : assez I 
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Oui, je me retournais vers Sardes, 

ainsi, jadis, du seuil de mon éternité : 

derrière les nuées, 

— tour de porphyre contre Taube hagarde, 

torche sanglante, glaive pollué — 

mon bûcher funéraire levait sa flamme haute ; 

Or, Tantale étant mort, je fus les autres : 

dieu sans repos, homme éternel ; 

et, telle la pensée, 

de génération en génération, 

devient le penseur même, 

étant la forme où s*est transfigurée son âme ; 
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tel le poète se fond en son poème, 
ainsi, je fus les dieux qui m*ont créé 



Aphrodite, l'insatiable amour, 
plaie vive que nul baiser ne cicatrise; 
Ares, la haine 

qui boit le sel du jeune sang lourd 
et ne peut élancher la soif qu'il en avive ; 
le Zeus qui crée, 
infatigable, jamais satisfait 
de Tœuvre étemelle où son rêve se transforme, 
à jamais imparfaite étant perpétuelle; 
Athéné, la sagesse en quête de savoir, 
déchiffrant à jamais Tœuvre vivante 
à mesure qu'elle se développe, volume déroulé, 
fleuve éternel aux mille reflets informulés; 
et Tagile Artémis qui court dans le hallier, 
et, devant elle, des proies se lèvent 
multipliées dans Taube d'un nouveau jour I 
Héphaistos, le brutal façonneur du rêve dur 
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que broie la dent des âges et qu*il reforme 
obstinément de son vain geste obscur ; 
Poséidon, sans repos, de rive en rive poussé ; 
et Hermès qui s'en va porter son toI 
toujours ailleurs, et tourne autour du monde: 
mais Phoïbos surtout, le grand dieu fol, 
iTre de l'infini qu'il sonde, 
dont le chant centuplé se brise et plane 
sur l'indéfinie mélodie des sphères... 



De siècle en siècle, 

je fus l'un, puis un autre, et tous: 

j'ai resserré tout l'être autour de mon désir 

radieux, farouche, apeuré, amusé ; 

m'identifiant le lambeau d'infini 

que chaque jour j'arrache à la durée ; 

ce qui de moi était épars en eux, 

se soude et se confond en moi ; 

en moi, le vieil Olympe mélodieux 

— comme une ronde s'éploie — 
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s'unit, danse sacrée, se noue 

du bras passé au bras ; 

et, que le cercle se resserre» que la ronde se close , 

épaule contre épaule et tempe contre tempe, 

joue à joue, 

toutes lèvres tendues vers l'unique baiser : 

je suis la vivante Unité des choses, 

l'Énergie qui s'étreint, 

le Désir éternel sur soi-même ramassé, 

le dieu qui trouve en soi sa fin... 



Que la ronde s'écarte et tournoie, 

liée à bout de bras, 

des doigts noués aux doigts 

ou de l'étreinte seule des mains, 

au chant des rires : 

mon désir élargi se fragmente en délires, 

je sens en moi naître ou renaître 

des veilles sans nombre, d'infinis lendemains ; 

le vaste monde 
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en moi se déifie ; 

les horizons aux horizons se fondent ; 

la douleur et la joie, 

la gloire avec la honte, 

les contraires en moi s'identifient 

sous le grand jour perpétuel qui monte... 



Car, dans les fibres de ma chair éternisée, 

comme aux cent cordes d'une lyre immense, 

court, vibrant, du grave àTaigu, 

perpétuelle, inapaisée, 

la mélodie continue de la Vie ! 

Mon sang intarissable saigne Teffroi 

de Téternelle aurore où je convie 

tout ce qui rêve vivre à se joindre, ravi, 

au tournoîment de mon âme ivre, 

au Désir, à la Joie 

inépuisable, inassouvie... 



PASIPHAÉ 



' 



Dans le palais du roi Minos, Tatelier 
du sculpteur Dédale. 



PASIPHAÉ 
... Une heure à vous donner, avant le môle.. 

DÉDALE 
A l'œuvre, donc I 

et, de celle heure rayonnante» 

je pourrai faire un peu d'éternité, 

si je remplis mon rôle 

comme vous le vôtre. 

PASIPHAÉ 

...et pourrai-je parler? 
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DÉDALE 
Parlez, riez, soyez une autre 
à chaque instant, 
tout en restant vous-même : 
que je poursuive, 

entre les reflets changeants qui vous diadèment» 
la face radieuse de la beauté vive. 

PASIPHAË 

On parle à qui vous est indulgent par amour 
complaisamment, comme à soi-même ; 
je sais que vous m'aimez à votre guise, 
sans souhaiter que je vous aime à ma façon : 
la joie de vos regards, Dédale, 
est un miroir qui mire ma gaîté. 

DÉDALE, tout en travaillant. 

Â merveille I 

Telle une eau sombre s'éclaire et brille 

quand s'y plonge le visage du soleil... 

PASIPHAÉ 
Je ris, vous riez ; 
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mais je sais comment vous m'aimez, Dédale ; 
voilà pourquoi je puis vous dire, à vous, 
mon grand désir... 
vous êtes un peu fou... 

DÉDALE 

La folle I 

PASIPHAÉ 

Je suis sans contrainte avec vous, 

je bavarde à mon aise ; 

parce que vous m'aimez et qu'en retour 

ne pouvant vous donner qu'une amitié rieuse 

je repose à l'abri de vos philosophies. 

Vous savez : les grands mots pompeux contre l'azur 

que vous déclamiez, hier ? 

« Il n'est d'amour que partagé. 

« Il n'est d'union — vous lavez dit — 

(( sans ce grand brasier où confondre 

« les cœurs d'airain en un lingot plus pur 

« et riche, hélas ! que l'or fin de Lybie. » 
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DÉDALE, souriant. 
Vous suivez donc les rêveries que je débite ? 
ce serait déjà trop ; mais vous en souvenir I 

PASIPHAË, sérieuse. 
Je les médite, 
même... 

DËDALEf 86 recule et contemple son œuvre. 

Pasiphaé, fille de Phoïbos, 

il émane de vous une lumière parfumée : 

vous rayonnez 1 

Êtes-vous sûre que les roses n'éclosent 

quand vous passez 

parmi la roseraie qu'embaume votre marche ? 

Pour moi, je Tai dit et redit... 

Il reprend son travaiL 

Gardez cette attitude I... 

Je sens vos regards, à travers ma chair, 

épanouir au jardin de mon âme 

des fleurs de certitude : 

comme la chaleur d'un vin sans ivresse, 



PASIPHAÉ 79 

votre beauté délivre ma pensée 

au point qu*usurpant le frisson des sens 

elle domine mon être, 

et fait du désir dont elle s'est nourrie 

— nectar I — 

sa substance, 

en crée une autre vie 

qui palpite et circule aux filons froids des pierres, 

dresse, en riant, des dieux qui, d*un grand geste, 

rejettent le linceul du marbre et marchent 

émerveillant un peuple prosterné... 

non certe à tort : voyez I 

incarné en vos rires, 

à travers tous mes sens, jusqu'en mon âme, 

c'est Phoïbos qui rayonne et, de mes mains, 

va créant sa divinité ! 

PASIPHAÉ, dont le regard erre à travers râtelier. 

Je suis amoureuse de vos dieux de pierre. 

Dédale, 

car, malgré votre austérité. 
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VOUS êtes un voluptueux étrange : 

si je vous comprends mal, 

au moins je sens que, si vous m'aimiez comme un autre, 

je serais vite lasse de vous ; 

tandis que, tel que vous voilà, 

je puis vous aimer indéfiniment, 

ainsi qu'on aime un bosquet clair où l'ombre est fraîche, 

où la fontaine — si l'on s'y prête — 

vous mire plus belle, vous fait un visage calme 

et qu*on regarde, curieuse, 

à se rêver une autre. 

DÉDALE, qui modèle fiévreusement. 
Quelle lumière entre vos boucles rejetées I 

PASIPHAË, après un silence. 

Il est une chose. Dédale, dont je m'étonne : 
c'est que Minos vous plaise, 
lui qui comprend si peu votre œuvre 
qu'il y verrait, je crois, très volontiers, 
la fantaisie de l'architecte ingénieux 
qui se délasse 
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— à la manière des femmes qui brodent et rêvent — 
du beau calcul utilitaire. 

DÉDALE, sans quitter son travail. 

Voulez- vous bien vous taire 1 

Si je vous répondais, Pasiphaé, 

vous regretteriez, peut-être, 

qu'on ne vous aime comme un simple amant 

— comme Hercule, Aglaé — 
silencieusement; 

vous seriez vite lasse à trop connaître 
tant de philosophie I 

PASIPHAÉ 

Peut-être ; 

mais parlez-moi comme pour vous-même ; 

parfois j'aime écouter des choses plus hautes 

que celles qu'on se gazouille d'homme à femme ; 

si je vous entends mal, 

le son de votre voix bercera quelque rêve ; 

pour m'ennuyer, je vous en dé6e bien : 

dès qu'on devient ennuyeux, je n'entends plus rien.' 

6. 



\ 
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DÉDALE 

C'est bien ainsi que je travaille ; 

quand le modèle bavarde, 

je n'entends, souvent, que le sourire de ses lèvres. 

PASIPHAÉ 

Ah I Prenez garde : 

vous vous froissez, je crois ; 

parlez donc sans ambages, comme moi; 

je vous dirai, après, sans souci qu'on m'écoute, -j 

mon grand désir... 

Pourquoi vous plaisez-vous avec Minos ? 

DÉDALE 
Minos est un esprit admirable et loyal ; 
je pourrais, presque de bonne foi, vous demander: 
pourquoi nevous plaisez-vous pas avecleseul Minos? 
Je sais bien ce que vous diriez : 
à force d'être les contraires 
vous vous entendez mieux de loin; 
ne vous gênant jamais de vos pas divergents 
comme ceux qui suivent la même route. 
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Moi, je vous aime tous les deux, 
pour des raisons pareilles : 
parce que mon âme est double. 

PASIPHAÉ 

Lequel aimez-vous mieux? 

DÉDALE 

Jugez-en par vous-même... 

Ne posez pas : je suis vos mouvements... 

Quelle eurythmie !... 

L'art est si vaste, Pasiphaé, 

qu'il enveloppe en soi tous les contraires : 

la Vie, la Mort, 

TAmour, la Haine, 

Minos, Pasiphaé... 

et les confond dans son identité ; 

son mouvement est double : 

— selon la loi cosmique des équilibres — 

il amasse et projette, détruit, restaure; 

le Poète, fils de TArt, 

s'il brise et nie la loi caduque, 



»_ 
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apparu, frémissant, au seuil d'un siècle, 
comme des cimes jaillit une aurore, 
le poète s'adore en vous qu'il aime, 
Pasiphaé, libre élan de la joie ; 
mais, rigide et farouche, juge suprême, 
il porte en son cerveau la loi nouvelle 
et l'ordre impérieux que nul n'élude : 
il aime Minos et sa certitude... 
Comprenez-vous ? 
Fille de Phoïbos, 
Lyre vivante, 
rire, parfum, lumière, 

forme mobile de la joie, 
ô flamme inconsumée ? 

PASIPHAË, acquiesçant d'un sourire. 
Je suis la mieux aimée. 



DÉDALE, poursuivant. 
Peut-être ; mais la fièvre d'Apollon 
est clairvoyante, 
et si j'accueille ta joie, 
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Lumière, 

sans fléchir ni trembler, 

c'est que la force innée 

qui gonfle d'orgueil ma pensée sans ombre 

est à la mesure de ta violence I 

PASIP.HAÉ 

Non, le dis- je I 

mon désir est plus vaste : 

il déborde ma volonté : 

ton génie, ouvrît-il les ailes dont tu rêves, 

ne peut le suivre ; 

sa course dépasse toute route ; 

conçois, jusqu'au vertige, 

le sidéral abîme que tu scrutes : 

mon désir est plus vaste... 

Écoute 1*., 

Au dehors, la rumeur d'un cor- 
tège grandit, éclate et s'é- 
loigne. 

C'est mon désir qui passe ! 

DÉDALE, ironique. 

Vous êtes modeste, Pasiphaé I 
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Uu navarque victorieux qu'un peuple acclame, 
un matelot brutal... 

PASIPHAË, immobile, les yeux au loin. 

Il est la mer^ le large, Thorizon, Dédale ; 

Taventure, la gloire ; 

l'inconnu affronté dans la tempête ; 

la vie non acceptée, la vie conquise 

et qu'on façonne, ô pétrisseur de terre, 

de tous les éléments ravis aux sorts ; 

il est le mépris et le meurtre, 

le geste qui viole la victoire, 

il est la Guerre ! 

où s'anoblit jusqu'à la honte : 

il est le crime bienfaisant... 

Mon grand désir, c'est lui 

... ou tout autre qui le surpasse... 

DÉDALE, qui la contemple. 

Tu es belle comme une aube orageuse, 

comme le vent de mer qui monte dans le matin l 
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PASIPHAÉ, 86 retournant du Beuil du portique. 
Toi, vous, Dédale ! 
j'aurais pu croire en vous, songeant : 
il conquiert, à toute heure, une heure de la vie qui sera ; 
sa pensée crée la fortne des choses à venir ; 
non pas coordonnant, comme Minos, 
réalisant au geste de Tordre 
un bonheur possible et prévu ; 
mais balayant d'un souffle printanier 
la plaine monotone de la vie, 
y construisant des débris de tombeaux 
un temple insoupçonné aux choses irrêvées... 
Non pas à dire : ceci est bien, ceci est mal ; 
non pas : ceci est salutaire et juste ; 
mais : voici qui est selon la beauté I 
ce fût-il la mort même, 
le blasphème terrible, 
le meurtre sacrilège des dieux suprêmes ! 

Ironique. 
Mais ton cerveau ordonnateur 
balance au double plateau de la loi 
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ta frénésie prudente, ta raison ivre ! 

Ton rêve de beauté hésite et s'évapore 

au premier rayon de Taurore qui précise 

ton geste stérile et gauche ; 

cependant que, là-bas» 

sous cette même aurore qui grandit, 

un matelot brutal, 

du signe impérieux d'un glaive incendié, 

réalise la vie, que te fit entrevoir 

ton génie inutile. 

DÉDALE, maître de soi. 

Tu vêts du masque de ta passion 

un geste étroit ; 

tu prêtes l'éclat de ton regard ébloui 

à Tombre d'un caveau. 

Désignant rhorizon par delà 
le portique. 

Regarde I 

que si, comme Phoïbos porphyrogène, 

tu peux étendre sur la vie 

le voile royal où tu t*es drapée 
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et i' exalter à voir, tout au travers, 

le jeu transfiguré des choses basses ; 

prends d'autres motifs à ta joie farouche : 

un geste humain qu'on magnifie 

n'est jamais à la mesure de nos rêves ; 

vois ce vaste horizon que peuple à peine 

la multiplicité des dieux, la plaine 

que broute un bétail innombrable que Tombre double; 

épouse rinfini des pâturages : 

élargis ton désir démesuré, 

accorde sans effort ton trouble surhumain 

aux palpitations chamelles du couchant» 

et, comme Phoïbos, toa père, 

se fragmentant, embrasse Tempyrée... 

M*écoutes-tu, Pasiphaé?... 

PASIPHAÉ, d'une voix sourde. 
Non... 

Tes paroles font un bruit de sable ; 
l'heure s'écoule au sablier de la parole, 
irréparable, vaine et folle ; 
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j*écout6 le silence, face à face ; 

mon grand désir, entre mes dents serrées, 

plisse ma lèvre comme une herbe amère... 

un souffle chaud m'empourpre, un grand frisson me 

glace... 
N'enlends-tu pas? est-ce la mer?.,. 
... Comme un Mugissement... emplit l'espace... 



GALATEE 



Dans l'ombre du portique qui domine un paysage, la 
statue s'étire ; elle tient une rose entre les doigts, de 
Vautre main, un miroir; Pygmalion, un genou en 
terre, la contemple. 



GALATÉE 

Et penses-tu que ce beau conte 

me satisfasse ? 

et que de rire, ainsi, sans honte, 

entre tes bras, 

suffise à mon étonnement de voir 

ces ombres courir sur la mer ? 

les ombres noires 

des blancs nuages éblouissants? 

que rivresse de la rose que j'aspire 

— couleur du sang jailli au doigt qu'elle a blesse — 



« 
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étourdisse Téveil tardif de ma pensée ? 
quand, de ma langue appariée à son pétale» 
j'en goûterais la somnolence douce-amère ? 

PYGMALION 
Ta bouche est une rose qui parle ; 
la saveur de ton sang rougit sur ta lèvre ivre ; 
n*avais-je fait d*ivoire cette main pâle 
qui confronte à ta joie sacrée 
l'image de ton rire ? 
que puis-je dire 
— hors le poème qui te crée — 
que puis-je dire qui vaille 
la surprise de vivre ? 

GALATÉE 

Je ris ; tu railles ; 

mais, ni la mer mobile et diaprée, 

ni mon rire fleuri au miroir de cristal, 

ni cette rose, son reflet, 

mêlant sa fine haleine au souffle qui l'efface, 

ne trompent mon inquiétude : 
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ta bouche qui m'effleure me laisse 

ravidité du désir qu'elle appelle ; 

penses-lu que les paroles que tes lèvres tressent 

autour de moi, comme le voile qu'on éploie 

à Tentour de ce marbre frêle, 

m'incitent à plus de calme joie? 

atténuent la splendeur qui me révèle? 

PYGMALION 
Et moi, 

bien que j'enlace de mes bras 

ta beauté que le dieu délivre 

du pâle ivoire où je l'avais sculptée ; 

et que je serre sur ma joue ta hanche tiède 

de la tiédeur des soirs d'été ; 

et que le parfum de ta chair m'enivre ; 

et que tes yeux baissés mirent sous leurs cils 

mon long regard épouvanté, de suivre 

au fond de leur azur d'avril 

le vol lointain de mes pensées, 

d'y voir passer sur ton âme d'hier 

plus d'ombres et de clartés 
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qu'il n*en flottei là-bas, sur celle mer : 

ah I bien que je t'écouie, t'ayanl parlé, 

ma statuette I 

crois-tu donc qu'à t*entendre rire 

je sois la dupe de ma joie amèfe ? 

Que puis-je dire, 

hors ce beau conte de poète ? 

GALATÉE 

Laisse donc : que je me reprenne, émerveillée ; 

tais-toi : le silence est immense autour de nous ; 

éloigne, aussi, ces fleurs qu*un souffle a défeuillées; 

dénoue tes bras puissants et doux : 

siy couvrant de mes mains mon cœur plus calme, 

je referme les yeux sur l'heure ensoleillée, 

je puis 

(qui sait ?) 

je puis me souvenir de qui je suis... 

PYGMALION 
Reste immobile, ainsi ; 
je t'évoque encore 
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telle que je t'ai connue aux jours d'alors : 

car, dès mon premier rêve, ta forme pâle et Gne 

m'éblouissait parmi les embruns irisés 

d'où surgit la Divine : 

ta forme entr'aperçue, là-bas, 

guettée, devinée presque et perdue, tour à tour« 

tout un long jour, sans que j'en fusse las I 

Puis soudain, quand je croyais la saisir, 

une ombre brusque enveloppait 

la mer, et l'œuvre de mes mains, 

et mon délire, 

du manteau de la nuit où, jusqu'au lendemain 

mon songe 

— te dévêtant, sans honte, d'une joie 

trop proche et tressaillante et moins ailée, — 

a créé d'un mensonge 

ta nudité émen^^eillée I 

« Car je la veux — disais-je — immatérielle 

et qu'elle assume, de jour en jour, 

la robe de beauté que, fil à fil, 

je tisse, ainsi, pour elle, 

6 
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de ma seule ardeur de la vouloir belle. » 

Je faisais, de la sorte, ma vie 

haute et claire et si tendre 

que j'en ai concentré les heures 

pour n*en faire qu'un jour qui valût des années 

— ainsi, de mille roses consumées, demeure, 

sur Tautel tiède aux lèvres qui Teffleurent, 

un peu de cendre, 

un peu de cendre parfumée... 

GALATÉE 

Ah ! maintenant je vois, de mes yeux clos ; 

je vois pâlir la mer, là-bas, entre les pins ; 

je vois les pins si noirs contre le grand ciel grave, 

que, sans le chant perpétuel en eux, 

je ne saurais redire ce qu'ils savent... 

Chut I d'autres voix s'écoutent : 

comme une angoisse les confond ; 

amère volupté du baiser double, 

prière mendiant la joie quétée 

jusqu'entre d'autres lèvres qui murmurent 



GAL/iTÉE ^ 

— ^ — . — ^.^ — 

la supplication qu'elle y étouffe... 
d'où sais-je donc ces choses? 
d'où sais-je que rien ne dure? 

PYGMALION, à mi-voix. 
Angoisse printanière, lèvres qui s'osent, 
joie que j'ai mendiée... 

GALATÉE 
... Le printemps sème sur la mer 
la neige défleurie des amandiers ; 
le soleil court entre les vagues lentes 
(j'avais pensé des milliers de dauphins d'or). 
On chante... 

PYGMALION, à mi-voix. 
On chante encore ! 

GALATÉE 

... On chante, au large, et, par bouffées, 

la brise, fraîche à la joue qu'elle effleure, 

nous jette, en pluie de fleurs, 

le refrain clair de la chanson 

dont elle sème ailleurs les mots sans suite... 
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Ah I qu^elle est douce et sonore et pareille 
au vague amour sans but, sans fin, sans trêve, 
sans mesure, sans limite... 

PYGMALION, à mi-voix. 

... nos pas effacés sur la grève... 

GALATÉE, ouvrant ses yeux vers l'horizon. 
Le chant s*est perdu dans le silence étonné ; 
le vent se lève ; 
il semble que je nais I... 

PYGMALION, la tète contre les genoux de Galatée. 
Tu naquis de Tétreinte de mes mains, 
deux mains d'angoisse qui se rejoignirent 
ayant cherché, en vain, Tétreinte d'autres mains, 
et qui tordaient, dans Tombre, leurs doigts meurtris, 
ensanglantant les cordes de la lyre I 
doigts pétrisseurs de glaise, 
doigts cripés au ciseau, 
doigts gourds de manier la masse... 

GALATÉE 

Que rhorizon est vaste ! 
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PYGMALION 

Tu naquis d*une ivresse que n'égalent 

ni toute l'immense joie mobile aux horizons, 

ni Tamertume des mers; 

car cet été lascif qui brille et brûle 

Tombre incendiée de la pinède, 

ne mêla son arôme à sa clarté 

qu'autant que mon ardeur lui fut en aide : 

en ma narine et contre ma chair nue, 

Toffrande de sa volupté, 

a 

— magnifié, anéantie, 

selon que Taccueillit mon étreinte virile, 

ou que la méprisa mon grave orgueil farouche — 

ne fut qu'un geste, fécond ou stérile : 

Joie, qu*es-tu ? hors le baiser de ma bouche? 

GALATÉE 

La mer luit comme un seuil de marbre 
au pied de ces grands arbres en deuil... 

PYGMALION 

N'es-tu pas lasse ? 

veux-tu m'entendre encore? 
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GALATÉE 

Je ris d'entendre rire, là-bas, un oiseau d'or : 
ab I penses-tu qu'une parole me satisfasse? 

PYGMALION 

Lis donc de tes yeux purs la destinée : 
oui, tout est vrai du conte merveilleux ; 
que vois-tu qui le contredise? 

GALATÉE 

RienI 

car, je vois, d'ici, à travers les cityses, 

en contrebas, 

je vois, entre ces pavots proches 

dont flambe sous le soleil la double torche, 

je vois, mobile, dans l'ombre bleue des arbres^ 

blanc et mobile au seuil de la prairie, 

un dieu de marbre, 

un dieu qui rit 1 

Il est si près de mon émoi, s'il me regarde, 

qu'il semble que sa main me touche... 

•.. est-ce qu'il me voit? 



\% 
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PYGMALION 

Accueille le frisson de la mer d'avril 
et rondulaiion des herbes tendres I 
enivre-toi d'entendre 
le bruissement des pins mélodieux ; 
aspire les parfums en qui tressaille 
comme un grand rire audacieux : 
ma statuette, la vie t'assaille I 

GALATÉE 

Il vient, il passe entre les pavots enflammés... 
Il est debout au pied de la terrasse... 
Je suis aimée I... 

PYGMALION 

Herbe d'avril foulée où roule tout extase, 
comme tombe au verger le fruit qu'un souffle cueille, 
vous redressez vos fleurs pour l'éternel accueil... 
Ma déesse d'ivoire, debout au seuil fatal, 
le reflet d'une flamme va jouant sur ta joue, 
s'éteint, renaît encore, t'empourpre ou te fait pâle.... 
Ainsi, le soir, jadis, la torche de mes veilles 
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t'illuminait pour mon inquiète pensée : 

et, tantôt, tu t'effaces, et j'en reste insensé ; 

tantôt, tu te révèles, et je m*en émerveille I 

Immobile, debout sur le socle, tu lèves, 

vers tes yeux sans regard, un miroir inutile... 

Désormais, c*est là-bas que se mire ton rôve : 

ma flamme intérieure t'illumine : tu brilles ! 

La palpitation de ta gorge soulève 

les fruits sacrés cueillis au verger de mon songe; 

et ces mains, quetu tends vers d'autres mains tendues, 

sur la lyre diront les voix inentendues 

des flots, des grands pins durs contre le ciel d'été, 

les rumeurs de la vie en l'aube confondues, 

l'herbe bruissant d'amour jusqu'en la nuit d'été, 

touti sans quoi, ma pensée, tu n'aurais pas été..» 

Et moi, me détournant vers l'ombre, que j'écoute 

ton doux pas se mêler à son pas sur la route 

et votre rire, plus lointain à chaque coup 

que bat mon cœur selon la mesure des flots 

berçant, au rythme égal de leur éternité, 

l'heure immobile à qui j'ai ravi ta beauté 
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agile, telle qu'en elle, de printemps en printemps, 
un jeune dieu nouveau se connaisse Tamant 
— par toi, reflet divin que j'ai capté pour lui — 
de ma Joie, vierge étoile au seuil d'or de la nuit. 



LES NOCES D'ATALANTE 



HippoMÈNE, debout auprès de Farbre qu'il sape, s'appuie 
sur sa cognée ; un ramier, percé d'une flèche, vient 
s'abattre à quelques pas de lui ; il s'avance vers l'oi- 
seau mort ; Atalante, au même instant^ entre en cou- 
rant, l'arc à la main, se précipite pour saisir sa chasse ; 
HippoMÈNE, d'un bond, met le pied devant la dé- 
pouille. 



HIPPOMÈNE 
Non! 

ATALANTE 

Qui donc es-ki, qui parles haut ? 

HIPPOMÈNE 

Un bûcheron. 

ATALANTE 

On le devine ; 

un bûcheron un peu sauvage, en vérité ; 

7 
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qui en vient à se croire seigneur de la forêt, 

réservant au seul trébuchet qu appâtent ses appeaux 

le gibier qu'il épie aux heures de repos. 

Tranquillise ta conscience de veneur : 

j'ai pourchassé, depuis Torée, ce bel oiseau; 

c'est un ramier de Crète ; 

il n'est pas de tes bétes. 

Que tu semblés farouche I 

Terrible bûcheron, apprends donc de ma bouche 

que je suis Atalanle, fille de Skénéas. 

HIPPOMÈNE 

Eh I que m'imporle qu'Atalante soit ton nom ? 

Toi, tille ou femme 

— galante ou prude — 

qui viens, courant les bois et Tare au poing, 

usurper sur la solitude 

et sur la paix auguste, et sur la vie? 

N'est-ce donc assez des hommes ? 

qu'il te faille chercher la mort des bêtesv 
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ATALANTE 

Le beau poète ! 

Le beau gardien des solitudes que voici l 

et de l'auguste paix et de la vie : 

que fais-tu, là, avec ta hache, 

sinon d'assassiner ce grand érable ? 

Et n'est-ce donc assez des bêtes ? 

qu'il te faille la mort des arbres vénérables. 

Vois : j'ai réponse à tout I 

mais raisonner, c'est peu ; sois plutôt raisonnable ; 

donne-moi ce beau plumage ; soyons amis ! 

Oh, pas pour bien longtemps : 

je vais faire comme ce vent 

qui rit, là-bas, de ma rencontre, et fuit ; 

il bercera, tantôt, le rêve où tu vas vivre 

du souvenir de mon ramage! 

Rends-moi Toiseau... 

Ils tiennent tous les deux 
la dépouille. 

et garde-loi bien de me suivre ! 
Beau bûcheron, on se méfie des sages I 



\ 
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HIPPOMÈNE 

Ainsi, jusqu*en la solitude des bois, 
le rire hardi des femmes me poursuit... 

II lâche prisé. 
Teins!... 

et maintenant, va ton chemin. 

ATALANTE 

C'est bien : tu reconnais mon droit ; 

— tu fais honneur au beau métier de bûcheron — 

mais laisse-moi reprendre haleine, aussi : 

je cours, depuis Taurore, à travers ton domaine 1 

Si tu me racontais, un peu, ta vie? 

Ton nom ? 

HIPPOMÈNE 
Un bûcheron. 

ATALANTE 

Mais encore ? Dr^otomos ? Mort des Chênes ? 
Ou quoi ? 

HIPPOMÈNE 

Je m'appelais... 
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ATALANTfi 

Tu l'appelais ! comme tu m*inléresses 1 

HIPPOMÈNE 
Je m'appelais Hippomène. 

ATALANTE 

Celui qui hait les femmes? Je sais le reste 

celui qui prit refuge dans la forêt 

pour ne plus voir celles qu'il abhorrai ? 

Avouons que l'aventure est piquante, 

mon pauvre ami I 

HIPPOMÈNE 
Donc, passe ton chemin. 

ATALANTE 

Pourquoi ? 

Tu ne sais rien de moi. 

HIPPOMÈNE 
En es-tu sûre ? 

ATALANTE 

Je suis plus jeune que ton aventure. 
Le croirais-tu ? J'abomine les hommes. 
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IIIPPOMËNE 
Assez railler, fille de Skénéas. 

ATALANTE 

Railler ? je ne le voudrais pas : 

railler le seul homme, peut-être, qui m'approuve I 

HIPPOMÈNE 

C'est parler vite : je trouve 

hardi, et même osé, qu'une fille de roi... 

ATALANTE 

Eh I bien, figure-toi 

que je suis un garçon, 

un bûcheron, un misogyne : ton semblable ! 

Car moi, 

je cours les bois pour fuir les hommes 

intempestifs, intempérants, intolérables ! 

C'est bien un peu ton aventure, en somme. 



Tu n'as pas quelque fruit ? j'ai soif : 
la soif, entre hommes, 
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s'apaise à jaser devant une amphore ; 

à défaut de vin vie«x, n'as-tu pas une grappe ? 

HIPPOMÈNE 

Attrape I 

Il lui jette une grappe de 
raUin. 

ATALANTE 

Merci ! 

On est deux camarades qui causent, 

> 

au carrefour. 

HIPPOMÈNE 

Atalante... je me souviens que, l'autre jour, 
Agias, qui m'apporte le pain noir que je mange, 
m'a bien dit quelque chose... 
delà fille... 
de Skénéas. 

ATALANTE 
Chut ! et qu'en disait-il ? 

HIPPOMÈNE 
•.. Qu'elle avait vaincu Pelée, à la lutte I 



V 
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ATALANTE 

C'est ça : tu vois ce que je fais d'un homme ? 
Le grand garçon n'était pas fier ; 
mais nul autre n*a relevé mon gai défi. 
Ça date de l'autre hier. Je craignais pire. 

HIPPOMÊNE 

Cela suffit : 

même à nos jeux virils, 

c'est encore une femme... 

ATALANTE 

Réjouis-toi, triste Hippomène I 

Tu détestais les femmes et les filles 

ne les jugeant pas tes égales : 

les voici qui — sans en être plus vaines — 

vous rendent des points au Pentathlone l 

HIPPOMÈNE 

Elles parachèvent leur gaîté niaise 
en rendant ridicules nos agones. 

ATALANTE 

C'est pour leur... trop d'égards, 
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que je me plains, surtout, des hommes 

— tu penses si tes façons me déplaisent? — 
comme si nous n'étions que jouets pour leur vanité, 
comme si, d'un seul regard, le beau vainqueur 

des cœurs ! 

nous devait courber sous le joug de son désir 1 

Voilà pourquoi, d'une ceinture alerte, 

du croc de ma cheville ailée, 

j'ai pris, sans grand remords, à ce pauvre Pelée 

sa couronne de peuplier 

— en lui rendant les roses qu'il m'avait offertes, 
beau parleur, beau rieur, ironique à souhait I — 
N'est-ce pas drôle, Hippoménès ? 

Accorde, à cette fois, que j'ai le droit de rire. 

HIPPOMÈNE 

Ris donc I Rions : sommes-nous seuls à rire ? 

Moi, j'ai donné à rire au roi mon père 

désireux que je prisse femme pour lui plaire 1 

Ah I le rire des filles que tout met en gaîté I 

bruyantes, becqueteuses comme des geais : 

7. 
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tout homme leur doit l'hommage de sa liberté 
et, si le désir ne le courbe vers leur beauté, 
c'est comme un outrage que Ton fait à tous ! 
Je n'aime ni les brunes, les blondes ni les rousses : 
c'est pourquoi je suis bûcheron depuis trois mois. 

ATALANTE 

Je suis, Hippoménès, ni prude ni galante; 
c'est pour quoi je m'en vais, à travers bois, 
n'ayant pas voulu faire le choix 
d'un époux malheureux entre tous les époux : 
l'époux risible d'Âtalante I 

... Mais, le soleil se penche I 

Adieu, Hippoménès ; 

peut-être ne nous reverrons-nous pas ? 

HIPPOMÈNE 
Sans doute. 

ATALANTE 

Qui sait?... 

Mais notre double exemple affermira 
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et l'un et Tautre ; 

et nous nous sourirons, à pari nous, quelquefois 

~ de souvenir — 

devant la vanité des prétendants.. • 

HÏPPOMÈNE 

Ettoutes les ruses coquettes des soupirantes I 

ATALANTE 

Adieu I 

Tiens : garde cette penne, 

en relique d'une heure saine 

où, «ans jaser d*amour, un garçon, une fille 

oni ri du rire de la brise qui babille 

dans Tombre parfumée de la chênaie géante..* 

HlPPOMÉNE 
Adieu, belle Atalante I 

ATALANTE 
Belle est de trop ; adieu I 

Elle sort. 
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AGIÂS, apparaissant surchargé d'une quantité de menus 
fardeaux, s'arrête devant Hippomène. 

Le prince Hippoménès eût été bien aimable 
d*aller chercher moins loin la solitude ; 
deux stades de plaine, deux stades de broussailles 

rébarbatives, 
deux stades à grimper par ces bois inextricables, 
ça nous fait bien dix stades ? 

HIPPOMÈNE 

A calculer ainsi, je pourrais dire : 
une heure de cognée, une heure de repos, une heure 

à lire 
— repos forcé, hier : l'orage fut terrible, ici — 
ça fait bien six journées d'ennui. 

AGIAS 

Je l'avais prévu ; vous vous ennuyez ; 
j'ai bon espoir. 

HIPPOMÈNE 
De quoi ? 
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AGIAS 

Mais, prince, de vous revoir 

parmi les hommes que vous fuyez 

en haine des femmes détestées. 

Savez-vous qu'il y a trois mois que ceci dure ? 

— trois mois d'élé — 

que comptez-vous faire, en hiver, 
de votre terrible vertu ? 

HIPPOMÈiNE 

Agias, tu vois plus loin qu'il ne t'est nécessaire. 
Qu'apportes-tu ? 

AGIAS 

Du pain, une outre, un jambon et — tenez I — 

des poires; et puis, 

deux poulets gras, vous Taviez deviné ? 

Ah ! madame votre mère m'a confié 

— voyons — ces cerises confites, 

et votre père, le roi, m'a glissé sous le bras 
ces belles guêtres en chèvre ras. 

HIPPOMÈNE 
As-tu la cognée ? 
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agiâs 

Si j'ai la cognée ! mon échine vous réponde ! 

HIPPOMÈNE 
Bon ; tout est pour le mieux du monde. 

AGIAS 

Et, de plus, j*aurais 

des nouvelles, si vous en désiriez. 

HIPPOMÈNE 
Tu me sais fort peu curieux de tes ragots. 

AGIAS 

Mais vous les écoutez. 

HIPPOMÈNE 

Pour te faire plaisir, mon bon Agias, 

va, jase, s'il le faut, 

mais sans trop me rompre la tête. 

AGIAS 
Eh bien, pour être net, 

la princesse Atalante n'en fait plus qu'à la sienne : 
je vous ai dit cette défaite 
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du prince Pelée dont on a tant ri 

qu'il fit dire qu*il s'est laissé raincre 

par simple courtoisie ; mais — sans convaincre 

personne : 

car qui Ta vu souffler et toucher des épaules, 

a bien su qu'il jouait à contre-cœur son rôle. 

Maintenant, ils sont tous/ou^ de la princesse : 

il en vient de tous les coins de la Grèce. 

Le roi, son père, est assiégé déjeunes gens, 

même, quelques vieillards se mettent sur les rangs I 

« Il faut choisir », dit-on, de tous côtés. 

Alors, appelant la princesse, le roi 

veut la mettre en demeure de faire un choix. 

« Qu'à moi ne tienne », dit-elle de sa voix la plus douce, 

« je choisis qui me dépasse à la course. » 

HIPPOMÊNE 
La fille téméraire ! 

AGIAS 

Écoutez : jusqu'ici, — serait-ce pour vous déplaire — 
sur vingt-deux pariants, pas un n'est arrivé ! 
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ils tombent, ou renoncent restant rivés 
sur place, à regarder, fuir, cette Oréade. 
Ce n'est qu'un rire I 

HIPPOMÈNE 
Une dérision I 

AGIAS 
Ah ! vous avez raison : 
de décade en décade, 
on se mesure au bord de TEurotas 
la piste d'herbe drue est battue comme une sente, 
tant l'ont foulée de beaux coureurs de leurs pieds 

clairs. 
Mais elle : c'est le vent, c'est la flèche, c'est l'éclair. 
Ah I qu'elle est belle... 
Pardon, mon Maître; 

vous n'aimez pas qu'on parle, en vieux poète, 
de la beauté des filles : mettons qu'elle soit prompte. 

HIPPOMÈNE 

J'espère qu'on t'écoute, sans t'interrompre î 
Il me vient une idée, Agias, en t'écoutant : 
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ce genre de fille est pire que celles que j'abhorre ; 
qu'il en soit qui rêvassent d'amour, passe encore ; 
il suffit que de nos soucis elles restent le moindre. 
Mais elles viendraient, maintenant, nous narguer 
tous ? 

se feraient hommes, pour nous rejoindre? 

Il faut que celle-ci soit vaincue à la course, 

entends-tu ? 

AGIAS 

Oui ; j'entends... c'est une belle idée; 
elle est venue à plusieurs, cette idée-là ; 
ils l'ont réalisée imparfaitement ; voilà I 

HIPPOMÈNE 
Eh bien ! je veux té dire une aventure : 
tantôt — en chasseresse hardie aux flèches sûres 1 — 
elle a passé... par là, oui, où tues. 

AGIAS 
Elle vous venait quérir? c'est bien d'elle. 

HIPPOMÈNE 
Ce fut le pur hasard : un ramier tué ; 
elle suivait le bel oiseau qui, d'arbre en arbre, 



1 
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et percé d'une flèche, enfin, 
est venu tomber à mes pieds. 

AGIAS 

Vous fûtes dupe, vous, le misogyne? 

HIPPOMÈNE 
J'ai le droit de raisonner juste, j'imagine? 
Ne saurais-je plus voir qui dit vrai et qui ment ? 
Je te défends de soupçonner sa bonne foi ; 
en tant que fille, elle me déplaît infiniment ; 
soit; toutefois, 

serai-je injuste pour ceux-là même que j*abhorre? 
je te le dis encore : 
ceci fut un hasard. 

AGIAS 
Un hasard bien désagréable. 

HIPPOMÈNE 
Très désagréable, en effet ; mais il n'importe : 
le hasard sait servir lésâmes fortes. 
Voici : 
après la défaite du grand Pelée, 
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celle de ces vingt-deux rivaux, tôt essoufflés ! 
il faut faire cesser ce scandale grotesque. 

AGIAS 

Vous en êtes le maître — ou presque : 
vous, dix fois vainqueur à la course, vous... 

HIPPOMÈNE 

Précisément, mon devoir... 

AGIAS 

...dirai-je, de misogyne? 

HIPPOMÈNE 
Oui, mon devoir de misogyne me somme 
de rétablir le prestige des hommes. 

AGÏAS 
On se groupe, demain, au petit stadion ; 
pour deux épreuves. Qu'y verra-t-on?... 
c'est Palamosqui doit relever le défi, 
et quelque autre... dont le nom est moins illustre. 

HIPPOMÈNE 

Je serai le troisième. 
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AGIÂS 

Ah ! grands dieux justes I 

Rendez à l'homme son prestige suprême ! 

HIPPOMÈNE 

Alerte I II est grand temps — dans ma pensée — 
de renvoyer la femme à sa quenouille délaissée. 
En route I 

AGIAS 

Et tout cela ? 

Va falloir, maintenant, le remporter 1 

HIPPOMÈNE 

Du tout I 

Je serai là, demain : 

me prends-tu pour un fou ? 

Ils sortent. 
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Sous un chêne, à l'orée des bois. Atalante et Hippomène 
s'arrêtent, et regardent, derrière eux, vers la plaine ; 
ils se tiennent par la main. 



ATALANTE 

Le flambeau d'hyménée 
scintille sous le portique... 

HIPPOMÈNE 
On entend, même ici, Técho du chœur des filles.. 

ATALANTE 

Le linteau soulevait le poids de mille et mille 
roses... 

HIPPOMÈNE 
Nos pères ont bien fait les choses 1 
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ATALANTE 

Nous sommes mariés ! 

HIPPOMÈNE I 

Que diraient-ils, s'ils nous savaient sous les étoiles? 
à regarder, comme un bel astre, ce flambeau 
là-bas, intermittent, sous sa fumée 
qui le voile et le découvre... 

ATALANTE 

...Et que le ciel est beau!... 

HIPPOMÈNE 
C'est toi qui voulus que la voûte des feuilles 
abritât cette nuit de noce étrange. 

ATALANTE 

Il fallait se connaître, Hippoménès. 

HIPPOMÈNE 

D'accord ; donc, faisons connaissance, Atalanta, 

la vie est brusque et hâtive, que nous fait 

la lourde loi commune, qui satisfait 

les peuples et les rois, les sages et les fous : 

et tous! à ce qu'il semble. 
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ATALANTE 

Excepté nous ! 

Donc — et d'abord — pourquoi as-tu quitté les bois ? 

HlPPOIilËNE 
Voici pourquoi — ce sera comme un conte ; 
Sans varier de sentiment, j'eus honte 
qu'insoucieuse des victoires, qu'elle s'assure 
rien qu'à se laisser regarder, 
une fille — fût-elle princesse — pût se targuer 
de vaincre, en homme, les hommes que nous sommes; 
et de les frustrer de la pure gloire 
à quoi ils sacrifient Tamour... 

ATALANTE 

Pourtant, c'était son droit, en face d'une rivale ; 
peut-être son devoir ? 

HIPPOMÈNE 

Qu'importe? Si la victoire m'a requis, 
et si je suis venu vers rile armé de ruse, 
certes, ce fut pour vaincre seulement ; 
non pour tirer profit du stratagème. 
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ATALANTE 

Mais tu vainquais, en femme, cette femme. 

HIPPOMÉNE 

J*afGrmai, ce faisant, qu'en fait comme en droit, 

rhomme est toujours le maître ; 

par contre, j'inGrmai ce droit, qu'une ruse me livre, 

d'être le tien. 

ATALANTE 

Que tout cela est sublime à entendre, 
difficile à comprendre : 
on croirait lire un livre, 
un livre en prose I 

HIPPOMÉNE 

Je parle, pour te complaire, à contre-cœur ; 
ne faut-il tout se dire pour se connaître ? 
Du fait de ton caprice téméraire 
je n'admets pas que tu sois devenue ma chose. 

ATALANTE 

Non, Hippomène; car te voici la mienne: 
ne t'ai-je là, devant moi ? beau vainqueur. 
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fier bûcheron! et si bien tel 

que je te voulais, que tu n'oses pas 

baiser ma main, même la nuit, sous bois? 

Tu es enveloppé de mes caprices 

comme un lièvre pris au filet I 

Rougis I — tu peux rougir, ici, mieux qu'au grand jour, 

je t'ai pris par ta haine éprise de l'amour ! 

HIPPOMÈNE 

Alatante, redirons-nous, sans honte et sans surprise, 

de ces mots que les hommes façonnent de leurs lèvres 

avec de Tair plus vain que ces fumées, 

là-bas? 

des mots auxquels on cherche un sens subtil 

que dément Tombre môme plus claire autour de nous, 

avec ses vérités sans voix : parfums pareils 

à quelque raison sûre ; 

le gai geste de la feuille qui tombe et qui t'effleure ; 

cette branche, là-haut, qu'un vent léger appuie 

à l'épaule d'une branche qui jette un petit cri ?.. 

Ils se taisent. 

8 
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ATALANTE 

Quel silence, dans le silence ! 

HIPPOMÈNE 

JeTécoute, depuis des mois; je cherche 

le sens de son mystère qui traverse 

d'un frisson ma pensée curieuse de vivre... 

ATALANTE ! 

Et cela voulait dire qu'il te fallait me suivre ? 

HIPPOMÈNE 
Les mots que j'y cherchais affleurent sur ta lèvre ; 
parle-moi, à ton tour. 

ATALANTE 

Tout cela fut, peut-être, aussi bien, de l'amour? 

HIPPOMÈNE 

Peut-être : faisons connaissance, encore ? 

ATALANTE 

C'est cela. Voici... 

HIPPOMÈNE 

Alors ? 
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ATALANTE 
Lorsque j^étais petite... 

HIPPOMÈNE 
Te voici donc bien vieille ? 

ATALANTE 

Bravo I tu prends déjà la réplique à merveille : 
ce ion de voix révèle une âme sans malice. 

HIPPOMÈNE 

Me voici si banal que je crains d'être sot. 

ATALANTE 

Lorsque, lorsque... je ne retrouve plus mes mots... 

HIPPOMÈNE 

. ..que tu étais petite... 

ATALANTE 

Ah I laissons cette histoire... 

et parle-moi, plutôt, de Tamour de la gloire. 

HIPPOMÈNE 
Je te comprends bien mieux quand tu ne parles pas ; 
et moi, à te dévoiler le fond de mon être, 
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je m*aperçois que je ne sais rien de moi-même ! 
si bien que je commence à croire que je t'aime : 
ne dit-on que Tamour est aveugle et muet ? 

ATALANTE 

Il se peut, mon seigneur; mais faisons connaissance; 
que serions-nous venus chercher dessous ces branches 
où l'ombre efiface notre forme, 
si non la silhouette de nos âmes inconnues? 
Crains-tu qu'à se connaître on ne puisse s'aimer ? 

HIPPOMÈNE 

Peut-être qu'on connaît, mieux que soi, qui on aime? 

Je ne m'explique plus mes plus simples pensées ; 

depuis que tu es là, dans l'ombre tamisée, 

et que la lune a mis sur ton épaule pâle 

ce rayon qui l'effleure d'un frémissant baiser... 

qui m'est comme une angoisse et, qui sait? un 

reproche... 
un songe m'envahit, clair et trouble, 
ma pensée est la brume au vent qui l'effiloche 
et découvre un ciel noir où monte le vol ivre 
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d'un essaim invisible... 

Ma pensée, bel oiseau pris aux rêls de ta grâce, 

bal de Taile, implorant la main qui le délivre... 

ATALANTE 

El te voici, encore, qui parles comme un livre, 
un doux livre de poète, cette fois. 

HIPPOMÈNE 
Ne suis-je ce ramier que ta flèche a tué ? 

ATALANTE 

Je parlerai pour toi, pauvre homme que tu es : 
el ce sera, encore, la victoire d'une fille ! 
je feindrai un beau conte : il était une fois 

un bûcheron tout seul au fin fond des grands bois. 

Or donc, vint à passer certaine chasseresse... 

HIPPOMÈNE 
Je ne veux Vécouter qu'à genoux. 

ATALANTE 

Lève-toi I 

Je vais dire comment ce bûcheron des bois 

fut dupe de la fille dont il a fait sa femme. 

8. 
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HIPPOMÈNE 
Et comment cette fille, agile entre les filles, 
perdit la course pour trois pommes des Hespérides? 
Je ne dis pas que de l'emporter, sur toi, en homme, 
m*eût été impossible ou possible, Âtalante ; 
mais en te laissant vaincre par toi-même, 
je m'épargnais, au moins, ta rancune de femme, 
cependant que, victime de ta propre faiblesse, 
tu t*avouais la femme exquise que tu es. 

ATALANTE 

Quels aveux I cette ruse n'était guère virile ; 
à peu ne tient que je n'y reconnaisse 
le conseil d'une femme... 

HIPPOMÈNE 

Quoi? jalouse? Atalante, rassure-toi : la ruse 
— je ne m'en vante pas — est d'Agias, 
qui m'a fournit les pommes d'or 
avec la façon d'en user. 
Tu vois : je cesse de ruser. 

ATALANTE 

Te voilà dévoilé, homme prodigieux I 



» 
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HIPPOMÈNE 

Que tu me juges mal, que tu m'excuses, 
tu m'en connais, en tout cas, mieux. 

ATALANTE 

Non ; car je savais tout cela ; écoute : 

ton sort s'est décidé, et sans que tu t'en doutes, 

au tournant de la borne extrême : 

tu courrais devant moi — n'as-tu pas senti mon haleine 

sur ta nuque, Hippoménès, et vers ta tempe ? 

J'allais te dépasser et le pousser encore, 

avec tant d'autres jeunes corps resplendissants, 

vers le passé, derrière ma course indépassable ; 

mais l'amour fut plus fort que le cri de la gloire 

retentissant, déjà, autour du but sonore, 

trop souvent, de mon nom triomphal, envolé I 

Ah î si près du baiser, j'en craignis le scandale : 

je me baissai, feignant de perdre ma sandale, 

— car la troisième pomme avait déjà roulé 1 

Je serrai les trois fruits contre ma gorge pâle ; 

je te laissai passer, svelte archer aux bras blancs, 

de crainte d'effleurer ta joue en dépassant. 



» 
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selon le vol aisé de mes sandales claires, 

ta course, évertuée vers le divin mystère 

que Tombre, autour de nous, tamise avec la lune, 

ce soir, Hippoménès, de ta bonne fortune. 

HIPPOMÉNE 

Atalante, se peut-il jamais qu'on se connaisse? 
quand notre chair qui tremble, ivre de se confondre, 
ne sera qu'une, 

est-ce que notre pensée, agile cent fois comme elle , 
s'unira, vins de joie, en Tamphore de nos chairs? 
Si nous n'en savons rien, qu'importe le mystère 
qui me jette à tes pieds et te courbe vers moi ? 

ATALANTE 

Si j'ai mis en tes mains les trois pommes de joie, 
prétextant ta victoire, excusant ma défaite, 
je t'immolai ma gloire et te donnai ma chair. 

HIPPOMÉNE 

L'inexplicable amour est le mot du mystère. 



r 
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A Ithaque, le portique du palais d'Ulysse, 
la nuit est tombée. 



ULYSSE 
Pénélope, vous êtes là? 

PÉNÉLOPE 
Je n'ai pas bougé, mon seigneur. 

ULYSSE 

La nuit vient sans qu'on s'en aperçoive 
Vous n'avez pas froid ? 

PÉNÉLOPE 

Non ; mais Tombre de la nuit d*étè 
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est comme un manteau tiède 
qu*on ne peut rejeter : 
il me pèse au cœur. 

ULYSSE 

C'est peut-être le silence qui est pesant. 
Ne chantez-vous plus, Pénélope ? 

PÉNÉLOPE 

Trop souvent ils ont voulu m'entendre; 

je chantais; 

et bientôt, le bruit de leurs disputes me couvrait la voii 

et, si je m'interrompais, 

personne ne s'en apercevait... 

et maintenant, le silence m'étonne. 

ULYSSE 

La sécurité d'un lendemain sans surprises 
m'inquiète... 

PÉNÉLOPE 
Nous nous habituerons au bonheur... 
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ULYSSE 

N'est-ce la poursuite du bonheur qui le crée? 

comme le désir d'un fruit, en suscitant la saveur, 

vous laisse presque rassasié... 

Pénélope, 

ce que j'ai trouvé, ici, 

m'apparut comme la parodie grotesque 

du souvenir qui m'y ramenait : 

te souvient-il de Sparte 

tout empoussiérée du va-et-vient des escortes ? 

chacun y rivalisait de noblesse et d'apparat ; 

mais c'est de faire valoir leur prestigieuse jeunesse 

que se souciaient les prétendants d'Hélène : 

dès l'aube, on s'y croyait au gymnase ; 

le tumulte vil de tes prétendants 

mimait la clameur qui accueillit Ajax 

quand, dans Tétau de ses fortes mains, 

il brandissait, contre l'azur encore rose du malin, 

le blanc corps impuissant de Teucer. 

PÉNÉLOPE 
Je me souviens, Ulysse ; 

9 
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ma vie eut peu d*événeiiients; 

tu aimais Hélène^ comme les autres Taimaient ? 

ULYSSE 
Mais c'est Pénélope qui vint à Ithaque. 

PÉNÉLOPE 
Tout cela est lointain, depuis hier ; 
dis-moi donc, sans regrets, 
comment ta sagesse vainquit ta passion 
jusqu'à te retourner vers moi 
au moment où mes yeux avouaient mon amour 
que tu as compris ? 

ULYSSE 

J'aimais Hélène comme on aime le soleil ; 

mais qu'est-il de plus doux, Pénélope, 

que Tombre atiédie? 

le soleil éclatant embellit Vombre en la créant : 

c'est parce que j'aimais Hélène 

que mon choix s'est fixé sur Pénélope. 

PÉNÉLOPE 
Oui, Hélène a motivé ta vie et ma vie ; 
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si elle nous unit, c'est elle qui nous a séparés : 
nous n'avons eu qu*un printemps de joie. 

ULYSSE 

De son parfum, nous aurons vécu, Pénélope ; 
le mirage qui m'a ramené vers toi 
fut rimage réelle de ma jeunesse. 

PÉNÉLOPE 
Ta haute encolure au cadre de la porte, au malin, 
quand, de ma couche, me soulevant, 
je suivais, d'un regard encore brumeux de sommeil, 
ton départ matinal vers les métairies, 
a barré mon seuil et protégé mon foyer ; 
mais l'attente fut longue et tumultueuse. 

, ULYSSE 
Nous voici, la main dans la main, 
et, du haut de la terrasse, 
sous cette nuit sans lune, 
les lignes de la vie semblent pareilles ; 
et pourtant, dans cette brise dont frémissent les 
palmiers, 
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OD guelte un pas, une aile, une parole : 

on accepte mal le fait accompli ; 

on hésite à dire : Je suis heureux I quand on a vécu 

d*espoir ; 
le but qu'on visait s*eSace des yeux quand od Ta 

touché : 
c'est quand je bandais Tare que ma joie débordait I 
Ce tumulte que j'éteignis tumultueusement, 
dans le massacre et dans la mort, 
tu y as vécu, des années, Pénélope ? 

PÉNÉLOPE 

J'ai bandé mon âme, comme tu bandais ton arc, 
Ulysse ; 

j'ai vécu d'alertes et d^intrigues, 
comme toi, sur les flots et les rivages ; 
et maintenant je suis bien heureuse; 
mais je ne reconnais pas la vie : 
le calme vigilant des combats fait inquiète la paix 
reconquise. 
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ULYSSE 

Oui, nous sommes pleins d'inquiétude... 
d'appréhension, peut-être. 

PÉNÉLOPE 

Si nous étions faibles, nous connaîtrions la terreur. 

ULYSSE 
Il nous faut — comme le péril de la route 
et,' pour toi, comme les embûches du foyer — 
affronter encore ce mystère qui nous étonne : 
le bonheur qu'on a rejoint 
et qu'on étreint comme un fantôme. 

PÉNÉLOPE 

Courageux Ulysse, douterai-je de la sagesse ? 
Il semble que je suis une autre femme 
depuis que tu es revenu. 

ULYSSE 
L'un et l'autre, soudain, nous avons vieilli: 
les années, dont notre effort inlassé 
— ta passive résistance, ma patiente victoire — 



i 
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avait suspendu le vol au seuil de notre printemps, 
jaillirent, soudain essorées, au-dessus de notre se<* 

cond baiser ; 
et Tété et l'automne sont franchis en un soir... 
Confrontons nos cœurs, Pénélope. 

PÉNÉLOPE 

Parle, car tu scrutes des yeux d'un voyant 
Tombre des jours révolus 
et ta sagesse sait parler. 

ULYSSE 
Tu es triste, Pénélope? 

PÉNÉLOPE 
Non, mon seigneur; je suis inquiète. 
Je n'accepte pas la calme joie que j'implorais, 
naguère, sous des nuits pareilles, 
en regardant la mer qui te ramenait. 

ULYSSE 
Nos vies, voyageuses d*un char emporté 
qu'un arrêt brusque immobilise, 
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halètent et suffoquent ; 

malgré l'élan brisé, 

mon être se refuse à descendre du chariot vertigi- 
neux; 

j'ai horreur de brûler la barque aventurière; 

le port me répugne, après trop d'escales... 

Et toi, 

le bruit de ton cœur incertain 

bat encore vers la lutte: 

tu chancelles, ayant perdu Tappui de Tobstacle 
effondré. 

PÉNÉLOPE 
Le désir soutient tant qu'il reste irréalisé ; 
il incitait notre effort. 

ULYSSE 
Mais l'effort fut notre vie même, tant il a duré... 

PÉNÉLOPE 

Immobiles vaisseaux, 

mais qu'entraîne, à la dérive, un courant vaste 
comme la mer môme... 



t. 
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Qui sommes-nous, Ulysse ? 

car je ne te reconnais que dans Tombre, 

el je crains d*allumer la lampe. 

ULYSSE 

Attendrons-nous Timplacable soleil ? 
encore... 

Devançons Taube équivoque, pleine du trouble noc- 
turne ; 
apporte la lampe. 

Pénélope va prendre la lampe ; 
au moment où sa flamme 
éclaire le portique, Télé- 
maque paraît sur le seuil. 

Nous avons beau nous retourner vers les souvenirs 

pour retrouver nos visages, 

notre fils nous marque, de toute Tombre de sa stature, 

l'espace immatériel qui divise nos vies. 

Avance, Télémaque; 

on t'a dit ma folie simulée 

et comment, devant le soc dont j'éventrais le sable 

aride, 
Mentor déposa ta grâce vagissante et exiguë, 
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sachant que je détournerais la charrue : 
pour me convaincre de sagesse ! 

TÉLÉMAQUE 

Oui, Pénélope me Ta conté. 

ULYSSE 

Et, cependant, j'ai tracé, de ma proue, un sillon plus 

vain, 
dans la mer stérile, qui n'en garde pas même la 

trace... 
et cela fut le fait de ma sagesse! 
et qui parlera de folie ? 

PÉNÉLOPE 
Il est l'heure, tantôt, du repas, Ulysse ; 
je vais veiller aux choses de la maison. 

ULYSSE 
Heureuse Pénélope que guide l'habitude gracieuse 

des besognes quotidiennes ; 
la vie ne m'a pas donné cettQ compagne. 

Pénélope sort. 

Et toi, Télémaque, par quoi ta vie fut-élle réglée? 

9. 
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TËLÊMAQtJE 
Je vous ai cherché; je ne vous ai pas trouvé ; 
vous êtes revenu. 

ULYSSE 
En te regardant, Télémaque, 
je n ai pas, pour te reconnaître , à désapprendre un 

ancien visage; 
tes traits, que je ne pouvais m*imaginer, 
ne portent pas le masque d*un souvenir ; 
tu m'es moins étranger que tout ceci 
que je retrouve, après des années. . 

TÉLÉMAQUE 

Et vous, mon père, à qui j'ai tant songé 
que je vous ai prêté maints visages, 
aidez-moi à vous connaître. 

ULYSSE 

Toi aussi, tu es plein de Tinquiétude où tu as vécu; 

et, cependant, que la campagne que nous parcourions 

hier 
était paisible et indifférente, 
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Nulle main brutale n'aura, d*un geste, à la rendre 

au silence, 
comme, du vol strident de mes flèches, 
étouffant dans la gorge du dernier prétendant 
le cri grotesque de son épouvante, 
j'éteignis le tumulte scandaleux du palais : 
franchi le portail de nos enclos dévastés, 
ne te semblait-il pénétrer dans le domaine de 

Tordre immuable ? 

TÉLÉMAQUE 
Vous me le disiez ; 

et j'admirais, avec vous, la plaine fécondée ; 
la victoire verte du maïs 

refoulant jusqu'aux tourbières les joncs décimés; 
les vignes montées en conquérantes 
aux flancs des collines pierreuses. 

ULYSSE 
Je ne parlais que des choses nouvelles pour moi, 
et que Tlthaque ancienne n'a pas connues ; 
mais n'as-tu rien observé? 
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TÉLÉMAQUE 

Hors sa richesse accrue, de saison en saison, 
que montre la paisible Ithaque ? 

ULYSSE 

Cette paix même, dont mon retour trouble la sé- 
curité ! 

qui, déjà, hors des sillons façonnés du vignoble, 

d'entre les panaches joyeux de la maizeraie, 

levait vers nous un visage ambigu. 

Nos ombres matinales nous devançaient sur la 
route : 

j'y lisais un symbole. 

Paix humble et patiente, j*ai surpris ton inquiétude; 

au seuil des villages, dans l'accueil bourdonnant des 
femmes, 

poussant vers nous la troupe soudain silencieuse 

des enfants aux grands yeux effrontés ; 

relevant, d'une main maternelle au menton, 

la gaucherie rougissante des fillettes 

aux longs cils baissés vers l'enlacement fébrile de 
leurs doigts. 
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Les hommes s*atiroupaient sur noire passage, 

feignant une joie subite et concertée comme un 
hymne propitiatoire, 

et voilant mal, au regard intérieur de ma pensée, 
le désarroi de pauvres calculs. 

TÉLÉMAQUE 

Ulysse, je n'avais rien perçu de ces choses ^ 

ce peuple paisible et laborieux vit à sa guise, depuis 
des années ; 

nos difficultés domestiques 

nous serraient autour du foyer menacé ; 

une pudeur nous isolait ; 

à vrai dire, Téternelle question 

— au creux d'un sentier, sur le seuil d'une ca- 

bane — 
« Ulysse va-t-il revenir? » 
en m'importunant, m'irritait : 
j'en fréquentais peu ce peuple interrogateur 
que votre retour ne préoccupait 

— semblait-il — 

qu'à régal des pluies ou de la sécheresse. 
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ULYSSE 

Il s'inquiétait du fruit de ses labeurs, 

de ses plaines fécondes, ses collines vêtues de pampres : 

souverain du sol, en vais-je reprendre possession ? 

quelle part, me revenant, vais-je réclamer 

de la richesse qu'il a créée ? 

Pour lui, 

mon retour peut être comparable à un été sans pluie, 

si je suis ménager de mon héritage I 

Tu as souri quand les femmes criaient misère, 

vantant ma bienfaisance aux enfants, troupe interdite; 

elles défendaient ce bien-être que Thomme croit 

toujours usurper 
sur le droit du maître dont dépend sa destinée. 

TÉLÉMAQUE 

Ainsi, même notre île est troublée? 

parce qu'elle est prospère et que son roi luj^est 
rendu I 

Où trouver le bonheur? 

ULYSSE 
Il y réside, Télémaque ; 
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il est né durant notre périple, 

d*un travail sans lassitude, d*une ruse sans défaillance 

ce leur fut bon de conquérir la friche, 

de refouler les joncs parasites devant Tarroi des maïs ; 

de substituer au caprice stérile des cyprès 

de beaux ceps dociles ; 

ce leur fut encore meilleur 

d'empiéter sur les terres domaniales 

et d'y fixer, comme une borne fictive, 

leur droit décennaire d'occupants. 

Ta mère avait d'autres soucis que de veiller aux 
bornages ; 

le silence de nos métayers sans appui se faisait com- 
plice ; 

devant le gaspillage du patrimoine et l'incertitude 
de la succession, 

dont cent prétendants s'arrogeaient la survie, 

qui songeait au droit éventuel du Maître? 

les absents ont tort ; mais leur retour est impardon- 
nable... 

Voici Pénélope. 



\ 
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PÉNÉLOPE 

Mon seigneur, Tagora des vignerons est appelé ; 
ils attendent votre justice. 

ULYSSE 

Elle sera, s'il dépend de moi, brève et, en tout cas, 

bénigne. 
Pour ne pas perdre une heure ouvrable 
ils disposent de ma soirée . 

PÉNÉLOPE 
On servira le repas dès votre retour. 

Ulysse sort. 

TÉLÉMAQUE 

Ma mère, que vous êtes pâle et frêle ; 

pour vous asservir la force que vous m'avez donnée» 

j'aimerais vous prendre dans mes bras 

et vous bercer, comme vous me berciez enfant, 

et vous endormir avec un conte de bonheur. 

PÉNÉLOPE 
Grand enfant ! 
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Quel conte plus merveilleux que celui que nous 
vivons, ce soir? 

il m'éblouit d'images heurtées : 

j^en confonds les lieux, les personnages. les années. 

Quand, debout près d'Ulysse, 

tu lui présentais, Tune après l'autre, 

les cent flèches implacables, 

j'aurais voulu — comment te le dirai-je? — 

qu'une dernière, hélas ! égarât son vol vers ma poi- 
trine ; 

tant la rupture soudaine de Tordre des journées 

bouleverse notre âme et étourdit notre raison. 

TÉLÉMAQUE 

Tout sera donc douleur pour vous, mère aimée? 

PÉNÉLOPE 

Non, j'en souris : tu vois ? 

mais ma volonté défaillit quand je n'eus plus à vouloir, 

et que le maître, debout au péristyle ensanglanté, 

me saisit la main et inclina ses lèvres vers mon front. 
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TÉLÉMAQUE 

Parle, mère, dis ton chagrin ; 

te 8oavient-il que, tout enfant, 

je pris ta défense contre Teupitbiade Antinous 

qui, le premier, avait osé franchir le seuil d'Ulysse ? i 

PÉNÉLOPE 
Oui, c'est de concert que nous convoquions ses rivaux, 
pour nous abriter de Tardeur même de leur rivalité. 

TÉLÉMAQUE 

Que d'embûches évitées, de stratagèmes déjoués : 

comme on les opposait les uns aux autres, 

et comme nous riions, le soir, du succès de nos menées 1 

PÉNÉLOPE 
Ce fut triste et doux, mon enfant de naguère ; 
tu te tenais, sérieux, à mes côtés, 
à Tâge insoucieux des jeux et des randonnées ; 
je pleurais, d'abord, à voix haute, étant seule ; 
mais ta parole, encore balbutiante, mêlée k ma 

plainte, 
l'atténuait, bientôt, d'une sagesse enfantine et mâle, 
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claire chanson de ton amour raisonnable 
que j'écoutais, dès lors, comme un oracle, 

TÉLÊMAQUE 

Mère, j'étais vieux de toutes vos tristesses ; 
je n'ai rêvé, pendant des nuits sans sommeil, 
— où je guettais un pas insolite sur le seuil — 
qu'au bonheur que vous devait ce lendemain 
dont, chaque soir, nous invoquions Taurore. 

PÉNÉLOPE 
Cq jour du retouFi nous le vivons, Télémaque. 

TÉLÊMAQUE 

Ah ! qu'il éclaira tristement votre visage, 
toujours tel qu'il se penchait sur mon berceau 
et que je le regardais à travers mes cils 
pour que, me croyant endormi, 
tu demeurasses longtemps immobile. 

PÉNÉLOPE 
Mon fils, ces meilleures heures je les ai vécues 
à bercer ton avenir 



I 
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que j'auréolais du sourire des déesses ; 
tu me fus, dans l'attente interminable, 
le long poème qu'on se redit de mémoire, 
la belle légende qu'on se chantonne à mi-voix 
au lent rythme de l'heure inopportune; 
tes années, saisons à saisons, 
se développaient devant mes yeux émerveillés, 
parchemin déroulé de Taède 
qu'enlumine l'exploit des demi-dieux et des héros. 
Et, comme tu changeais, d'année en année I 
comme toute chose t*était nouvelle et, pour moi» re- 
nouvelée I 
Sans toi, la monotonie de cette vie enclose 
eûtterni,comme d'une poussière,mon rêve immobile. 

TÉLÉMAQUE 

Mais, ce soir, ma mère, qu'est-il survenu ? 

PÉNÉLOPE 

Rien... qu'un aveu que je redoutais ; 
il aimait Hélène : il ne Ta pas nié. 
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TÉLÉMAQUE 

O mère, mère hautaine I 

Quand je Tai vue, blonde et rose contre les cyprès, 

cueillir, en se dressant, les roses penchées, 

blanchir, à poignées de pétales effeuillés, 

la barbe grise de Ménélas et, riant, 

esquiver son étreinte, encore, de fiancé*.. 

je me suis retourné» pensif, vers Ithaque 

et je revoyais ta fière majesté, 

ma mère, et la couronne hautaine de ta chevelure 

aux reflets bleus, contre le mur du palais : 

et j'étais orgueilleux d'être ton fils. 

Comme ta tristesse grave m*anoblissait 

au contraste de cette joie futile et indue ; 

et je t'en aimais, s'il se peut, davantage, 

ma mère silencieuse et pensive, 

pour avoir vu ce rire 

de la fille insouciante de Tyndare. 

PÉNÉLOPE 
Mon noble enfant ! 
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TÉLÉMAQUE 

Mais il m*est dur, au jour du triomphe, 

où tout se réalise du rêve des années, 

au grand jour espéré de ce retour d'Ulysse, 

de te Yoir p&le comme un crépuscule d'automne, 

et que tu pleures, ma mère, quand Hélène riait. 

PÉNÉLOPE 

Ton pèrel... 

Son pas surprend dans le silence nouveau du palais. 

TÉLËMAOUE 

C'est rbeure où, debout près de toi et la main sur 

mon poignard, 
nous écoutions* du seuil du gynécée, 
(les chants croisés de rires et d'injures. 

PÉNÉLOPE 
Ulysse est revenu !... 
Sois prudent et sage : 
le sort nous doit quelque bonheur insoupçonné. 
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II 



TÉLÉMAQUE 

Gomme Ulysse est joyeux I 

PÉNÉLOPE, à part. 
Gaieté feinte ; il s'étourdiU 

ULYSSE, entrant. 
Quels bavards que tes vignerons d'Ithaque,Pénélope 
je me sens rajeuni et vieilli, tout ensemble, 
assumant, après vingt années, mon rôle de roi. 
Les durs matelots que j'emmenais vers Ilion 
— qu'ils dorment, chacun oublieux à jamais, 
soit que la mer Tait saisi, 
«oit que Tétreinte le lie des bras blancs dlonie 
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OU des bronzes voluptueux de Sicile — 

ils eussent ri dans le vent et craché 

devant qui eût parlé de féconder le sol inculte 

dont ceux-ci auront fait un jardin. 

Les servantes vont et viennent 
sousla direction de Pénélope. 

PÉNÉLOPE 

Je vous servirai, mon seigneur. 

ULYSSE 
Prenons place, Télémaque. 

TÊLÉMAQUE 

II y eut de mauvaises années; la mer se faisait stérile; 
certains, venus de la grande terre, plantaient la vigne 

et prospéraient ; 
on dédaigna les maigres moissons marines ; 
aux filets vides on préféra les boisseaux débordants 
et,à Teau saum&tre,1e ressac bouillonnant des cuvées. 

ULYSSE 

Emplis le cratère, Pénélope, du vin d'Ithaque : 
nous n*y buvions, jadis, que Teau des rochers I 
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TÉLÉMAQUE 

C'est du rocher que ce vin emprunte son ardeur : 

tous vendangent et moissonnent dans Ithaque ; 

on n'accueille qu'avec méfiance ceux qui maîtrisent 

les vagues, 
si ce n'est pour leur confier, aux fins d'échanges^ 
nos amphores revêtues de paille tressée 
et qu'on range, deux à deux, au creux des carènes. 

ULYSSE 

Tout cela est nouveau pour Ulysse : 

on ne revient jamais vers le même rivage. 

TÉLÉMAQUE 

Mais que réclamaient-ils de votre justice ? 

ULYSSE 

La confirmation des droits contestables 
qui les font maîtres des terres défrichées ; 
j'ai tout accordé : 

pensaient-ils que je les dépouillerais du fruit de vingt 
automnes? 

10 
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que je fêterais mon retour dans la ruine de mon 
peuple? 

PÉNÉLOPE, emplissant les coupes; â part. 
Il est assez de ruines. 

ULYSSE 
Car il n'y eut qu'une Pénélope dans Ithaque, 
comme il n'y est revenu qu'un Ulysse... 
Les Télémaques des granges et des celliers, 
les fils de ceux que j'emmenais vers Ilion, 
comprennent mieux Tordre protecteur d*un foyer : 
ils ont voulu qu'on proclamât en déshérence 
l'héritage de l'absent de vingt années. 

TÉLÉMAQUE 

Vous n'avez pas proclamé cela, mon père ? 

ULYSSE 

Oui, cela est juste et utile 

— seules les mères ont pleuré — 

et je me donnais en exemple : 

annonçant que le palais, les porcheries, Tenclos 

et toutes les terres encore incultes d'Ithaque, 
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appartenaient à Télémaque, fils d'Ulysse, 
par la volonté de celui-ci. 

TÉLÉMAQUE 

Mon père, je vous connais mal, encore, peut-être, 
mais pourquoi plaisantez- vous de la sorte ? 

ULYSSE 
Emplis, Télémaque, ma coupe au cratère : 
tu me dois la subsistance, commeà ta mère Pénélope : 
la loi ne doit-elle être égale pour tous désormais ? 
Si nous nous sentons dépaysés parmi les humains, 
tâchons de garder claire notre intelligence divine : 
à moins d'abandonner aux hommes le soin de leur 

destinée, 
voyons avec des yeux humains les choses humaines. 
C'est une sagesse tardive chez qui revient de Troie I 

TÉLÉMAQUE 

Mon père, que je comprenne mieux votre leçon sou- 
riante. 

ULYSSE 

Un sourire n'efface pas vingt années de folie, hélas I 
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Télémaque, Télémaque, 

le bonheur est moyen, médiocre et tel 

que — te le dirai-je ? — la race hybride des héros, 

née de la race bâtarde des demi-dieux, 

en ignore, quoiqu'elle la cherche, la précaire jouis- 
sance. 

Il faut être homme, fils d*homme né de la femme, 

pour créer le bonheur et en user. 

Trop de sang divin abonde en nos veines mortelles 

etTorgueil des dieux, nos ancêtres, nous rend inca- 
pables de médiocrité... 

Tu as vu Nestor, à Pylos ? 

TÉLÉMAQUE 

Je Tai vu, entouré de fils et de petits-fils innombra- 
bles, 
roi d'un peuple industrieux et prolifique ; 
que vous en dirais-je ? 

ULYSSE 
Mais quoi? ton impression de Taccueil; 
le rayonnement de sa présence, sa sagesse ? 
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TÉLÉMAQUE 

Je m'avouerai, maintenant, ma gêne devant ce vieil- 
lard 

et le découragement qui m'envahit à Fécouter ; 

le simple étalage de son bonheur domestique 

m'irritait, comme un reproche qu'il n*eût osé vous 
faire; 

ses richesses accumulées narguaient-elles la misère 
dlthaque ? 

je refoulais au fond de moi, comme peu dignes, ces 
pensées; 

à contre-cœur, mais de bonne foi, je me forçais d'admirer 

une discipline méticuleuse et contrainte, 

réconomie vertueuse d'une table hospitalière, 

les robes sombres des femmes silencieuses, 

la parole incontestée du sage... 

ULYSSE 

Pauvre enfant ! n'aie pas honte de ces pensées : 
ce n'est pas sans quelque bassesse, Télémaque, 
que se réalise une telle destinée ; 

10. 
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admirable pour les hommes, elle répugne aux dieux 
suprêmes 

dont fermente en nous Téternelle ivresse. 

Considère le glissement de cette race, 

des cimes de TOlympe jusqu'aux varennes de Pylos : 

race sans orgueil, vaniteuse et vantarde, 

qui n'a survécu que de lâcheté servile, 

issue des dieux, mais qui, dans sa chute incessante, 

a rejoint les hommes dont elle usurpe le bonheur ; 

elle s'est fait une sagesse humble et précise ; 

oubliée de TOlympe, 

elle prospère, victorieuse de ses origines, 

nourrissant sa prospérité de la déchéance môme de 
son orgueil. 

Gardons-nous de mépriser les humains pitoyables, 

mais — dusses-tu voiler tes regards de larmes cui- 
santes — 

détourne-toi d'un bonheur où s'étiole et se dessèche 

la semence abâtardie des demi^dieux et des héros. 



Ils se lèvent et font 
quelques jms, 
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TÉLÉMAQUE 
Ce sont de terribles paroles ; 

mais il me semble, mon père, que je les aurais 
dites I 

ULYSSE 
Tu as cru ne me chercher que pour me ramener à 
Ithaque? 

TÉLÉMAQUE 

Je voulais vous retrouver... 

ULYSSE 
Oui, 

mais c'est l'aventure qui te tentait, Télémaque ; 

et c*est ma destinée que tu voulais rejoindre. 

TÉLÉMAQUE 

Et maintenant, saurais-je môme la comprendre ?,.. 

Ils s'assoient sur la 
marche. 

ULYSSE 

Écoute ta pensée : 

elle est en nous comme une déesse discrète 

(jui, curieuse de notre folie, bénite à s'en écarter ; 
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mais elle ne parle que dans le silence de nos doutes : 

elle hait de contredire 

et se tait devant l'affirmation. 

PÉNÉLOPE, qui a veillé à la desserte du repas, 

s*approchant. 

Puis-je me retirer, mon seigneur ? 
Il est tard; et vous causez ? 

ULYSSE, levant la tête vers elle. 
Nous aurons affaire dans les bouveries, tantôt; 
il est peu de sommeil pour l'œil du Maître I 
Soyez sans inquiétude, Pénélope : 
vous n'êtes plus seule, désormais. 

PÉNÉLOPE 

A demain» mon seigneur ; 
bonne nuit, mon fils bien-aimé. 

TÉLÉMAQUE. se levant. 
Ma mère, quand nous partagions le repas, 
parfois, vous m'avez servi, debout et sans parler; 
ayant dit : « Je me figurerai que je sers Ulysse. » 
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Ce soir, le vin d'Ithaque 
(dont vous ne vouliez pas que je goûtasse) 
me met un voile rose devant les yeux ; 
et pourtant, je vous vois pâle et peinée. 

ULYSSE, se levant. 
Enfantillage, ta mère a sommeil. 

TÉLÉMAQUE 

Ulysse, Pénélope, 

il semble que je tremble entre vous 

comme Tombre lumineuse de votre printemps : 

et que, de vos regards qui s'évitent, 

vous cherchiez sur mes lèvres 

le jeune sourire des vôtres que vous confondiez, 

jadis, 
en ce baiser dont je suis la survie. 
Ne puis-je parler, pour vous qui vous taisez ? 
étant vous-mêmes, et l'un et l'autre, 
et tel qu'en moi le temps vous lie et vous confond ; 
voyez ; il n'aura pu vous arracher l'un et l'autre, 
vous n'êtes qu'un être ! 
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Quand Ulysse, encore, affronterait les tempêtes 

lointaines, 
et que, détournée vers la cendre accumulée du foyer» 
Pénélope chercherait, encore, parmi sa flamme re- 

jaillie 
et dans le sifflement d'un bois vert qu'on y jette, 
la chaude vision du printemps en allé ; 
je sentirais, en moiy sa tendre pensée, 
en moi^ Ulysse battrait ton cœur aventureux et 

fidèle. 
Or — que le vin d'Ithaque délie ma langue, 
ou que s'éveille, entre mes dents, le cri des dieux 

ancestraux — 
je suis ivre de paroles refoulées ; 
le mutisme de vos cœurs, en moi éclate et chante, 
et c'est votre amour qui abonde sur mes lèvres 
tremblantes. 

ULYSSE 

Télémaque l 

PÉNÉLOPE 
Tais-toi, mon fils I 
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TÉLÊMAQUE 

Ne vous ai-je pas considérés, mes pauvres aimés ? 
qui tourniez, sans vous rejoindre, autour des porti- 
ques? 

Il leur prend la main. 

Et maintenant) vous voilà proches Tun de l'autre : 

ne suffira-i-il pas que Télémaque s'efface 

pour que vous vous retrouviez ? 

Il semble que celui qUe je fus longtemps 

— que, peu à peu, j'étais devenu : 

votre souvenir, Ulysse, le gardien, bientôt, de votre 
foyer, 

frêle et hautain et viril et qui en défendit l'accès — 

s abolisse, maintenant... 

comme l'heure attendue, 

comme un effort réalisé, 

un geste, une parole 

alors que le bras retombé va souligner une autre pensée 

et que la voix hésitante assume une autre intonation. 

Il avance, abandonnant leurs 
mains ; eux se détournent 
l'un de Tautre. 
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Il jaillit en moi, comme d'une vanne soudain levée, 
une force chantanle et ivre, longtemps réfrénée, 
et qui, pour avoir sommeillé sous les saules de 

Tétang, 
et reflété le ciel agile des jours et des saisons, 
se refuse d*étre à jamais le miroir d'un rêve ! 
a hâte du vertige bouillonnant des ravins, 
de l'obstacle, enfin ! des rocs retentissants, 
du mystère intérieur et trouble des précipices 
qui la pousse^ écumante et ivre, vers la mer sans 

limites... 

ULYSSE 
Ton ardeur eût fait honte à ma jeunesse ; 
je ne te connaissais pas, Télémaque ! 

TÉLÉMAQUE 

Votre retour, Ulysse, me révèle à moi-même, 

me libère et me chasse du foyer ; 

il est une rumeur dans votre voix qui trouble et 

exalte; 
vos exploits vivent en moi et exhalent un tumulte 

moral; 
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VOUS m'êtes apparu comme un archer divin, 
voire force m'enveloppa d*un parfum de carnage ; 
votre parole fine et claire m'a dévêtu de mon men- 
songe : 
comme votre épée, dénudant Achille, 
lui fit honte et gloire de sa jeune virilité !. . . 

Il détourne la tète et s'appuie 

à une colonne. Long silence. 

Une légère rumeur 8*entend 

vers le péristyle. Pénélope 

s'est enquise auprès des ser- 

^ vantes. 

ULYSSE 
Qu'est-ce, Pénélope? 

PÉNÉLOPE 
Aclète, le vigneron, fait dire simplement : qu'il est là. 

ULYSSE, À la servante. 
Je comprends ; qu'il attende. 

PÉNÉLOPE, à Télémaque. 
Comme tu es fiévreux, mon enfant I 
ne t'endors pas trop tard. 

Permettez-moi de me retirer, mon seigneur. 

11 
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ULYSSE 

Allez sans souci, Pénélope. 

Elle sort. 

Télémaque, ceci vient à point : 
des barques m'étaient signalées» depuis hier, d'Aîtos ; 
vagabonds de la mer, ou vengeurs d*un de ces intrus 
qui m'ont servi de cible,. 

on prévoyait un débarquement de nuit vers Phoscys; 
j'avais donné l'ordre de m'avertir de leurs mouve- 
ments. 
Télémaque, voici un peu de ma vieille aventure : 
jetOQS-nousdans la nuit: elle me fut toujours propice, 
que je t'initie aux ruses victorieuses ; 
c*est peu de chose, mais tout est prétexte 
aux jeux de l'adresse et du courage. 
Il s*agit toujours de l'emporter sans coup férir : 
j'ai tendu, savamment, une embûche ; 
prends, néanmoins, ta lance ; 
sortons sans bruit. . . 

Ils sortent. 
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PÉNÉLOPE, entrant. 
Ils sont partis, tous deux, à pas secrets; 

* ■ 

ils avaient la lance au poing, le bouclier au poignet. 

Dans rivresse de se connaître, ils oublient, Tun et 

Tautre, Pénélope. . . 
Mon fils me sera-t-il ravi ? 
et serai-je plus seule à mon foyer, 
maintenant que nul n*y manque 
... que ma volonté inutile? 
Ulysse, Ulysse, ne reviendras-tu jamais? 
... qui sait? 

Plaçant la lampe. 

J'attendrai, encore, le retour d* Ulysse ; 
voici la lampe vigilante, encore, au linteau ; 
et Pénélope assise au seuil de Tombre... 

Elle s'assoit sur la couche. 

Comme |la nuit est pure et parfumée I 
Du'grand semis de TOuranos, comme d*une prairie 
divine, 



f 
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descend, en etOuve, Todorante ivresse 

des fleurs irréelles que Ton cueille en songe... 

Que je suis lasse d*attendre... 

EUe laisse aller sa tête au 
creux de son coude et s'en- 
dort. 
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